【周末读书】 “我们仨”

《我们仨》这本书放在手边已经有些日子了，直到今天，才彻彻底底全须全尾地读完。

这本书是杨绛先生93岁高龄写的一本回忆录。那时，女儿钱瑗已经离世6年，丈夫钱钟书也已去世5年。是回忆和思念支撑着杨绛先生完成了这本小书。全书分为三部分。第一部分写“我们俩都老了”，几百字，写了一个长梦。第二部分“我们失散了”。写了 我们仨在古驿道失散了的恍惚，现实和梦境的反复穿插，杨绛先生和女儿和丈夫走散了，他们去了另外的世界。第三部分是我一个人思念我们仨，杨绛先生对过去岁月的回忆，以及对亲人离世后的念想。

杨绛为什么被称为先生，最开始我也似懂非懂。后来才知道这里的先生不是男性的专用称呼，而是对于学识渊博、德高望重之人的尊称。

"先生"一词由来已久。据史料记载，用“先生”称呼老师，始见于《曲礼》：“从于先生，不越礼而与人言。”那个时候老师一般都是男性，因此“先生”一词也逐渐成了男性的专有名词。直到民国各种新思潮的涌现，人们意识到男女平等，女性开始争取自己的权益，很多“女先生”出现，淡化了“先生”一词的性别属性，先生成为男女通用的称谓。

然而，不是所有女性都可以被称为先生，只有德才兼备之人，才可以被尊称为“先生”。了解了杨绛先生的生平，你就会明白她为什么被尊称为先生。

和很多人一样，最初知道杨绛先生，只知道她是钱钟书的夫人。后来逐渐知道她是有名的翻译家，《堂吉诃德》最好的译本，是她翻译的。她是优秀的剧作家，早年创作的剧本《称心如意》，被搬上舞台长达六十多，2014年还在公演。她是才华横溢的作家，93岁写的这本《我们仨》，一面世就风靡海内外，畅销一百多万册。她是钱钟书口中“最贤的妻子，最才的女子”。

对杨绛先生了解得越多越发肃然起敬。《我们仨》这本纪实散文集，语言朴实无华，通篇真情流露，发生在“我们仨”间的生活琐屑小事，经她娓娓讲来，你就感觉像坐在一个满面慈祥的老奶奶身旁，听她用潺潺如流水般的语调，给你讲述那些细水长流的故事。

正如文中所说“我们仨，却不止三人。每个人摇身一变，可变成好几个人。”，我在阅读中已经把自己、妻、女儿完全代入，我们仨，能否也能像杨绛先生笔下的“我们仨”那样活得温暖，温馨，快乐，美好呢？

“已经是晚饭以后，他们父女两个玩得正酣。锺书怪可怜地大声求救：“娘，娘，阿圆欺我！”

阿圆理直气壮地喊：“Mummy娘！爸爸做坏事！当场拿获！”（我们每个人都有许多称呼，随口叫。）

“做坏事”就是在她屋里捣乱。

……

锺书把自己缩得不能再小，紧闭着眼睛说：“我不在这里！”他笑得都站不直了。我隔着他的肚皮，也能看到他肚子里翻滚的笑浪。

阿圆说：“有这种alibi吗？”（注：alibi，不在犯罪现场的证据。）

我忍不住也笑了。三个人都在笑。”

这是杨绛先生在“我们走散了”开篇记录的故事。

孩子小的时候，这是所有温馨家庭都可能会上演的剧情。

刚读这一段我一度以为是钱瑗几岁时发生的事。可联系上下文才知道那时女儿钱瑗已经50多岁，钱钟书和杨绛都已经八十多岁。一家三口都已经算是老人，但流淌在“我们仨”间的情感，是不是和孩童时一样纯真美好？“我们仨”的爱，早已逾越了年龄。杨绛和钱钟书爱情的坚贞浪漫，钱钟书一家三口间亲情的浓醇馥郁，从字里行间扑面而来，是我们这个浮躁功利的时代所缺乏的。

因为缺乏，所以珍贵，因为珍贵，所以让人动容。

木心说：从前的马车很慢，一生只够爱一个人。钱钟书和杨绛，从民国走来的两个人，他们一生的目光都在对方身上，两个对文字都情有独钟的人，彼此心灵的契合，是他们的感情的“源头活水”。

杨绛先生写道：锺书每和我分离，必详尽地记下所见所闻和思念之情。阿瑗回家后，我曾出国而他和阿瑗同在家，他也详尽地记下家中琐碎还加上阿瑗的评语附识。这种琐琐碎碎的事，我们称为“石子”，比作潮退潮落滞留海滩上的石子。我们偶然出门一天半天，或阿瑗出差十天八天，回家必带回大把小把的“石子”，相聚时搬出来观赏玩弄。平时家居琐琐碎碎，如今也都成了“石子”。

好喜欢这样的“石子”。杨绛先生附在书后。“我们仨”或只言片语，或直接以素描画像。钱瑗给钱钟书的画像最多，颇多搞怪，如一幅钱钟书抿嘴图旁题：衣冠端正，未戴牙齿，赛丑。爸爸做丑态。杨绛用毛笔写给钱钟书的“中书君即管城子，大学者兼小说家，戏赠“管城”作者”。

这每一粒“石子”背后都是难以忘记的故事，都是浓浓的情意。是爱让这些“石子”变得温润多情，让翻开这本书的人，都能听到石子里哗哗流淌的情感。

整本书，都有“我们仨”生活中的“小石子”跳跃其间，光滑圆润，经过近一个世纪的打磨，已经变成美玉，留待有缘人细细观赏。

我们每个人的生活中都有很多这样的“石子”，只是，这个快消时代，一切快得似乎都来不及眨眼，不经意间，我们就把这样美好的“石子”给弄丢了。我们却留下了很多带不走的东西。

我也有“我们仨”。虽然平凡，但平凡中最动人的恰恰是在一起时的从容与平淡，欢声与笑语。像杨绛先生一样，我想用笔，把这些动人时刻，记下来。

丈夫钱钟书先生和女儿钱瑗去世后，杨绛先生说，三里河的家已经不是家了，而不过是一个住所，一个客栈。。她说：“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。现在，只剩下了我一人。

读到这里时，我已忍不住泪水在眼眶里打转。家在哪里？有他，有她的地方，都是家。他和她都不在了，家，就在回忆里了，在文字里了。所以杨绛先生在回忆里去寻找他们，在文字里让他们复活。

活在当下，珍惜“我们仨”在一起的每一刻。

当经历了非典，经历汶川大地震，经历了新冠病毒，迈过不惑，奔向知天命，更加珍惜的，是相遇相知的爱情，亲情，友情。人世浮沉，世间悲苦，都研磨成一本风轻云淡的书。世间繁花落尽，我自看云卷云舒。

杨绛先生也已离开这个世界七年多了，他们仨在另一个世界再次相聚。他们的故事还在这个凡尘俗世让更多的人陷入沉思。

“我们仨”，是一粒种子。我们仨，在世界的每一个角落生根发芽，开花结果，风霜雨雪，阳光雨露，故事，都很精彩。

我在庸常的日子里，记录下我们仨不庸常的美好。