文/天海

“萱草生堂阶，游子行天涯；慈母依堂前，不见萱草花。”这是唐代诗人孟郊的《游子》。时值母亲节，念及此诗，感触良多，不由想到了我的母亲。

1

母亲离我而去已有十多年了，每念及母亲含辛茹苦的往事，我心酸泪隐。从我记事起，就沐浴在母亲的慈爱与厚恩，一直到我见母亲最后一面，临别时的面容依然是那样慈祥，显然是让我不要挂念和悲伤，背上行囊继续上路，去往更远的地方，过更好的日子。

小时候我身体不太好，经常生病。有一次，我病得很厉害，那段时间，母亲每天背上我走很远的路，去乡医院看病。那时，乡下的路很难走，遇上阴雨天更是举步维艰，还要背上软绵绵的我。从小没有玩具的乡里孩子，在医院竟喜欢上打针的小药瓶。于是，返程前母亲总是不忘向医生要一些装在口袋里，回来路上我总是迫不及待地拨弄母亲上衣口袋里那满满的小药瓶，每每弄出一些响声“逗”母亲开心。母亲笑了，我也笑了。

上小学前我就开始接受母亲的学前教育，母亲是20世纪五六十年代的初中生，这在当时已经是不错的水平了。于是，在学业上，我比村里的孩子要早一点起步。如今，忘不了的仍是母亲那严格而又认真的神情，每天教我她自己“编写”的教材。母亲字迹工整，也很好看，在那一本本用黄皮纸写出的“教科书”里，我学到的不仅仅是知识，更有做事的标准和处世的风格。

后来，我上小学了，老师对我在课堂上的表现极为惊讶，这背后是母亲的功劳。

2

然而，我是个淘气的坏小孩，从小学时我就经常在校内校外惹出一些“事端”来，让母亲“善后”。记得上五年级时，有一次因为害怕背课文，我伙同班上同学一行九人集体逃课，可不巧的是那天刚好是乡教委到学校检查，显然，班上的空座位让学校领导颇为难堪。接下来，等待我们的便是学校取消我们当年升学考试资格的决定。刚忙完农活回家的母亲得知消息后，连午饭都未及顾上便跑到学校向老师求情，让老师收回成命。我无法知道母亲在学校办公室受到的“待遇”，也无从感受老师在众目睽睽下对母亲的“教育”，更不能体会母亲那时的心情。在母亲诚恳的请求下，我们得以参加当年的升学会考。

后来，我上初中了，却仍未能因此让母亲省心。不是经常把自行车人为骑坏，就是让新做的衣服多了一些新的“加工”；更有甚者，我还时不时从家里“稍带”一些米去学校食堂换饭票，再用饭票去游戏厅换游戏币……这些事情，有些母亲知道，有些母亲却没有机会知道了。

我真正懂事是从我中学以后开始的。那一年，我录取了省外专科学校，是父亲和母亲送我去报到的。一路上，我还时不时抱怨背着包袱的母亲为何走得这么慢。在学校把我的一切安顿好后，第二天，他们走了，于是我便开始了“一个人”的生活，也是从那时起我才知道独自生活的不易和艰难。那一年中秋节是在学校过的，离家近的同学都回去了，而我也生平第一次尝到了孤独的滋味。我想家了，想母亲了，从柜子里翻出那双母亲特地做给我、我却“不便”穿出的布鞋。我哭了，我是真的哭了，我恨我太傻，傻的简直无知……

3

后来，我又知道，为了能让我在外过得更好一点，更“潇洒”一些，母亲毅然选择背井离乡外出城里打工。那些年，除了家里定时定量的供应外，母亲还经常给我汇一些“过节费”“加餐费”“生日补助”之类。

过年放假回家时，我也开始学会买一些东西给父亲和母亲，可每次都是受到母亲“批评”：不要乱花钱！但我依然“我行我素”。除了这些，每次回家，都能听到母亲那不厌其烦地告诫：不要挂念家里，专心学习，不要再像爸爸妈妈一样没有出息。可能我给母亲最大的安慰便是开始学会聆听，听她给我的讲话。

毕业后，我参加了工作。就在我工作半年左右的时候，母亲因常年高血压和突来的脑溢血离我而去。在他乡，在异地，她走得是那样匆忙，以致我还没有来得及给她我真正的新年礼物。是母亲认为她的任务完成了吗？

不！妈妈！我需要您，我和爸爸需要您，这个家需要您，没有您这个家不再完整。本打算那年过年回家跟母亲说，回来吧，不要再出去了，儿子可以挣到钱养家了。然而，没有机会了，母亲没有给我机会这样说和这样做。

第二年的中秋节，看着夜空的满月，父亲不经意间说道：“往昔人全月不圆，今宵月圆人不全。”我知道父亲是想母亲，我也想母亲了，我们都想她了。

如今，我也有了自己的家和孩子。我要告诉我爱的人和孩子，曾经有这样一位母亲…… 

再看这首《游子》，想来我可以这样写：“萱草生堂阶，游子归故乡；慈母仪堂前，空见萱草花。”