“面纱”看得见却又看不清，扑朔迷离却又若隐若现。
01
关于女性的成长，揭开生活的面纱。
女性成长可能是读完这本书最明显直接的感受。女主人公凯蒂原本庸俗虚荣，虽美丽却没有头脑，以至于先是被虚荣左右了自己的头脑，嫁给不喜欢的人；婚后又被自认为的爱情蒙蔽了双眼导致出轨。一系列生活的戏弄让她被迫跟随丈夫前往霍乱之地，但正是在霍乱之地，在这个死亡不知何时降临的地方，她目睹了衣不蔽体的尸骨惨象，认识了谦卑善良的修女们，认识了不慕虚荣、至善至美的院长。在这里经历所有的一切都让凯蒂的心境悄悄发生了变化，渐渐参透生活的面纱。
在两个人的世界中，她只能选择爱他或者失去他，以填补心灵的空虚；但当她身处更为广袤的世界，目睹了生活的残酷和人性的光辉之后，才真正地获得了心灵的宁静和对自我的救赎。
故事的结尾，凯蒂回到自己国家，与父亲和解，移居巴哈马。
“即使不知道什么样的未来在等待着她，也感到内心有一股力量，无论将要发生什么，她都能带着轻松愉悦的心情去接受。也许她的过失，她做下的蠢事，还有她所遭受的不幸，并非一切徒劳无益，只要现在她能够遵循眼前这条依稀可辨的路---那是一条通往内心安宁的路。”
02
关于爱情的真相，揭开爱情的面纱。
爱情有时也如同戴着美丽的面纱，面纱之后则隐藏着残酷的真相。先来说凯蒂和情人汤森，汤森看似爱凯蒂爱的如痴如醉，可这巧言令色的面具下是一颗懦弱自私的心，当凯蒂提出除非和他在一起否则就要被迫前往霍乱之地时，汤森为了前途坚决否定离婚，“当一个男人爱着你的时候，他所说的话是不可信的”，直至此时，撕去面纱后凯蒂才看透汤森的真面目，看清爱情的真相。
再来说凯蒂和丈夫沃尔特，当揭开面纱后更是是赤裸裸的真相。
“我知道你愚蠢、轻浮、没有头脑，但是我爱你；我知道你的目标和理想既庸俗又普通，但是我爱你；我知道你是二流货色，但是我爱你。我知道你嫁给我只图一时利益，但我是那样爱你，我不在乎。”
凯蒂被迫随同丈夫前往霍乱之地，可在外人看来是凯蒂对丈夫的爱，她们歌颂凯蒂“你可爱的面容”，甚至汤森太太也赔罪起来“你那么出色，又那么勇敢，我实在无法表达对你有多么钦佩”。
03
关于人性的复杂，揭开人性的面纱。
毛姆的作品刻薄又现实，擅长探讨人性的复杂。他曾在《月亮与六便士》中说道：
“卑鄙与伟大，恶毒与善良。仇恨与热爱是可以互不排斥地并存于同一颗心里的。”
所以，人性经不起判断，它的灵活多变让每个人即是天使，亦是撒旦。
在《面纱》中毛姆亦不遗余力的表达了人性的复杂。凯蒂的丈夫沃尔特木讷无趣，实则全心全意的爱着凯蒂，“大多数人，就我所知，当他们爱一个人，却没有得到爱的回报时就会觉得委屈不平，甚至愈发愤怒和痛苦，可我不是那样，我很感激能被允许爱你。”不得不说，沃尔特的爱是无私的。可是面对妻子的出轨和内心的愤怒，那无私的爱终究霎时变得自私冷漠起来，那带有死亡威胁的选择，的确像是要共同赴死一般。
从另一个方面来说，沃尔特看似木讷无趣，似乎带有一种病态的羞怯，曾让凯蒂那样鄙视。但就是这样的一个人却拥有着一颗精致细腻的仁爱之心，被修女们所敬仰。“她不能不承认他具备非凡的品质，有时她认为他甚至有一种奇特、不吸引人的伟大。”
“那描绘的面纱，芸芸众生称之为生活”。
芸芸众生中的你我都带着面纱，你用面纱遮蔽他人的窥探，自己也难以一睹世界之实。书中囊括的太多，而我表达的太少。惟愿我们永怀一颗赤诚之心行走在人世间，无所畏惧，真诚率直，独立于他人，把我自我，不断省察，不断成长，以自由之身内心平和地活在当下。
