王胤陟
我总觉得时间不该是流水，至少不该是那般湍急的、一去不返的模样。它更像是一株树——一株生长得极慢的树，慢到人们常误以为它是静止的。
院角确有这么一株老梨树。祖父在世时便说它"年纪不小了"，而今三十年过去，它似乎仍是那般高矮。树皮上的裂纹深了些，枝干粗了一圈，除此以外，竟看不出什么变化。倒是树下的石凳，被岁月磨出了光亮；树旁的人，从祖父换作父亲，又换作了我。
树是不着急的。春日里抽出新芽，总要等到别的花都谢了，它才不紧不慢地绽出白花。秋日里落叶，也是等西风催过三遍，才肯让枯叶离枝。我时常坐在石凳上看它，看着看着，便觉得自己的心跳也慢了下来。树上有蚂蚁列队而行，从主干爬到枝梢，大约要费去整个下午。这倒也好，省去了我计时的麻烦——看蚂蚁走到第几枝，便知道日影西斜到了何处。
树有自己的记事法。树干上有一道疤痕，是某年台风留下的；向东的枝丫特别茂盛，是因着西墙挡住了风霜。它把年月都记在年轮里，不声不响地攒着。攒到一定时候，便让果子落下来，给路过的人尝个鲜。我拾过它的梨子，滋味清甜，竟比市场上卖的多了些说不出的味道。后来才明白，那是光阴的味道。
人们总爱说"光阴似箭"，可树下的光阴分明是踱着方步的。夏日午后，阳光透过叶隙漏下来，在地上印出铜钱大小的光斑。光斑移动的速度，恰够一个孩子做完一场梦。记得幼时在此乘凉，醒来常分不清晨昏，只见树影的位置变了，便知道时间确实走动过。
树也懂得等待。前年冬天特别冷，我们都以为它活不成了。谁知它只是沉默地站着，站到春风来临时，枯枝上又冒出嫩芽。原来它把生机都藏在看不见的地方，像老人把故事藏在皱纹里。它的耐心教人惭愧——我们这些号称万物之灵的人类，倒常常连一场雨都等不及。
如今我也有了白发，坐在石凳上时，膝盖会不自觉地发酸。老梨树却依然如故，仿佛三十年对它而言不过是打个盹儿的工夫。有时我疑心它是不是偷偷把时间吃掉了，所以才能驻颜有术。转念一想，或许是我们太过急躁，把本应悠然度过的岁月，过成了慌乱的追逐。
树梢上有鸟雀筑巢，雏鸟叫得正欢。这窝鸟儿长大飞走时，老梨树大约只会轻轻摇摇枝叶，权当告别。它见得多了，知道来年还会有新的鸟儿。它的时间足够长，长到可以原谅所有短暂的离别。
我起身拍了拍落在衣襟上的花瓣。树影已经爬上了东墙，一天又要过去。老梨树在暮色中静立，仿佛一位沉思的智者。它用静止诠释生长，用沉默诉说沧桑，教人懂得所谓永恒，不过是无数个当下的叠加。
临走时，我摸了摸它粗糙的树皮。那触感让我想起祖父的手掌。
