一天，我站在家门廊中间，不自觉地往左前方向看，心冷不丁地咯噔一下，大概直线距离三栋房的地方，十年前邻居叔叔婶婶居住的家，腾空升起一棵峻拔周圆的树，从远处看，这树超级像一个超级大的馒头。虽然不到饭点，我也不饿，太阳穴部位竟浮现出锅盖的形状，大锅盖，上世纪柴火时代的大锅盖，跟这个树冠超级登对。

      原以为是棵柳树。我对柳树有着其余树木羡慕不来的独爱。无论是垂柳、白柳，还是绦柳，每逢看到，就觉着有一根线将柳与心牵连了一般。其余树木丝毫没有这样的感应，它们对我爱答不理、不咸不淡的，开始我以为是自己素人身份的缘故。据后来多年的观察，发觉是我的心量太小。即便我是一个大人物，也不一定能换取这些树的点滴青睐，它们就长在那里，不吃谁，不喝谁，管ta是谁！很多事都是无聊人闲的胡思乱想、自怨自艾。

      不承想，母亲说，这是一棵榆树，自己长出来的，没人管，就是说，没有人撒种子，没人植树苗，也没人浇水施肥，村里，也可能是村外，某一棵母体任意落下的一粒榆钱，被风胡乱折腾，不知跑了多少里，在空中折了多少回合，终于落在地上，也不知道又翻滚了多少次，就有那么一下，它找机会抓住几粒土，拼尽全力扎进去，把自己藏了起来。熬到来年春天，一股脑地见风长，遇雨长，大旱时节，死命往阴暗的大地深处蔓延，也不知道用了多少年，一骑绝尘，居然长成现如今越过房顶凌空出世的模样。

      母亲说，这棵树下面还有很多树，都长得喜人。两棵大枣树，好多小枣树、榆树、槐树都在这颗榆树的下面，郁郁葱葱。往年的秋天，要蹬梯子上到房顶打枣、摘枣，这几年，房子塌了，树的长势更好，每年枣子累累，用一根长竹竿就能打下来。每到槐树开花季节，从胡同里穿过，都有甜甜的香味。摘一朵槐花吮吸，舌尖甜到舌根；摘一盆槐花，和面，熟透吃到嘴里，清香停足一年，直到第二年。小时候春天，除白菜萝卜外，几乎没菜吃，上天应时派来榆钱、槐花、苜蓿以缓解馋嘴。上天给每一条死路都在不显眼处留了一个小窟窿。记得有年秋天，奶奶想喝菠菜汤，母亲到处找，终于在一家菜园子里看到几颗别人家留做种子的菠菜，母亲跟人一说，那家人非常爽快，揪了几把菠菜叶子给母亲。不过，我还是更喜欢黄昏时刻从胡同里散步，尽管白天村里也没有喧嚣，但夜幕降落时，捎带空气中浮尘下落，槐花香甜尤甚，径直扑入口鼻。

      这两年，母亲的腿脚越发迈不开，已是走不出胡同，家里院子太小，加上新修，囿于院子的母亲看到的景色非常有限。三颗南瓜秧铺满小小的院落，绿叶苍翠宽大，小蒲扇般，不结一个瓜蒂。若是先前，母亲早就拔掉瓜秧了，但现如今，就这么长着，母亲喜欢看绿色。

      去年五一回家时，我在院子靠墙根处埋下几粒夜来香种子，秋季开花时，姐姐说，晚上睡前，母亲闻着花香，特别开心。

      现在的年轻人送礼物花里胡哨，大红特色筷子、冰箱贴、泡泡球，就图一个与众不同。我们这一辈人，重实用，送吃的、用的，再超脱些，送书、送花。如今不吃春花，老人家还是喜欢看春天的杏花、榆钱、嫩柳枝，喜欢闻五月的槐花香，喜欢中秋的大红枣，喜欢冬季雪花簌簌落在树枝上，再重重地砸下，下方的树枝陡然垂落，旋即倔强地挺住。母亲喜欢树木的四季更替。

      这棵榆树高高大大，所有的头发都长在脖颈处尽意舒展开来，它下面的枣树、槐树，参差不齐，彼此交错，团结祥和，都是自然生出，自然成长，一派盎然生机、欣欣向荣。

      很多大树下，草不旺，树不长，卧塌之侧，岂容他人酣睡。唯独这棵榆树，不像杨树，浑身是眼。榆树没有一只心眼，榆木疙瘩埋头苦干，奋力向上，满身斑驳，活出，甚至超出自己期望的模样。它往上长，往上空寻求资源，不占用下面的空间；它往下伸，不与树争，暗暗使劲往深处扎根，长度和深度可达几十米甚至上百米，这才有能力发展自己，也为那些后来的小树籽挣得活命的机会。它始终都是默默无闻，有时大风狠狠地攻击，为凝聚力量，才难得地发出沙沙的抵抗声，随后大风报复性展开更猛烈的攻击。

      不长眼的人，与不长眼的榆树一样辛劳，不待扬鞭自奋蹄，坎坷活命，没心眼的人单纯地度过一生，始终保持对工作的激情，对生活的热爱，对亲人的温度，对社会的笃诚，对人性的向善。

      唯有此，山穷水尽的指向，才能成为峰回路转。

      总有一天，我与家乡的那棵榆树疙瘩，终将在宇宙的某处相遇，我俩化作一体，再也分不出彼此。