突然间就发现，什么东西都有个期限。
我低着头看着手里拿的吐司，透明的包装袋上印着大大小小字，里面的吐司长了绿毛，像一个皱巴巴的怪物。封口压边上写着去年的某个日期，很显然，它已经超过了自己的期限，变成了另一个模样，在接下来的几分钟，会被我扔进黑色的塑料袋，和那堆晚饭吃的外卖盒子一起，然后统统丢进楼下的垃圾车里，成为名副其实的垃圾。如果是三天前，我会这么做，但是现在，我打开了那包从床底下掏出来的吐司，尘封的气流涌了出来，伴随着从床底下爬出来的像是沉淀了一千年的灰尘，把我的脸笼住了，那股被压抑的味道其实没有多臭，闻上去有点茉莉花茶久置的味道。
但是，我感觉我要死了。
我坐在被烟头烫了无数破洞的地毯上，看着那个床板下一个拳头大的缝隙，我不知道这张床在这里放了多少年了，也不知道这个吐司是不是去年不小心从床头漏洞里掉进去的了，还是我搬进来之前它就在那了，一直安静地躺着。在无数个夜晚听着我的呼噜，听着我的自言自语，听着我抱怨着这个世界又巴结着这个世界，听着我干翻了某个姑娘然后说着令我自己都恶心的甜言蜜语。
我是在找我的钥匙，一个车头灯被缠了四层透明胶布的电动车钥匙，它不在床底下，那辆车可能也已经死了，锁孔可能早就被什么水泥抹住了，什么都插不进去，什么插进去都会断，等着半夜的那台垃圾车带它回家，进入刀片环绕的碎壁机，把灵魂和叹息都挤成粉末。
三天前的电动车却像一头野驴，什么时候我坐上去，它都会咆哮，把我从一个地方带到另一个地方。傍晚我被叫到老板办公室后，它就哑了火，甚至踹不出一个屁来，我知道可能是我的错，那天它的背上驮了我在公司几年来几乎所有的东西，电话机，插排，文件夹，键盘，烟盒，黄色光碟，打火机和纸巾。我应该提前知道，它要被累死了，它的期限到了。
人的悲伤总是弱不经风，如果没人扶，就会倒下像一个铸铁的井盖一样嵌在地里。我拨通了她的电话，她说她要结婚了，那声音好像还带着风，跨着电磁波从听筒里传过来。我很难想象她在我的床上滚来滚去，却要跟别人生什么孩子，我骂她婊子，她说炮友而已，她也要有自己的人生。但是我感觉我的东西被抢了，像那台丢了钥匙的电动车，它可能也在深夜偷偷跟什么自行车，摩托车，汽车生着孩子。
我抽了一盒烟，因为其中一根被我踩断了，我抽了十九根就把她忘掉了，所有的烟头我都没有掐灭，它们在不规则图形的红色地毯上把身上最后一点光和热传递了，但是都没烧起来。我恨那个卖羊毛地毯的胖子，他拿着打火机烧着自己从地毯上拽出来的毛，一秒钟不到就能烧到手指头，但是我放了十九个烟头，都没烧起来，只留下了一堆斑驳的洞，像是一些嘲讽的眼睛，露着破洞的瓷砖盯着我，就只是盯着我，我知道它的期限大概也到了。
这种情况下我的手机是不会关机的，就放在床头的枕头上，手机游戏里的角色像个傻子一样站在虚拟的世界里左右晃动，它在看什么，它要做什么，我不知道，好像我控制不了，好像我被什么控制着。手机变得越来越烫，枕头上的油腻好像融化了，顺着暗灰色的床单往下流，就要淌到我的脚边，电话响了，游戏的画面弹了出来，它的期限到了。
我爸说我妈把菜刀架在了自己的脖子上，我抖都没抖，我想挂了电话，但是我爸那焦躁的声音和以前的每一次一样，自从我妈死后他就总是看到我妈临死的样子，在医院里没人愿意搭理他，他孤独的就只剩一身骨头了。我安慰着他说，我妈那是急了，你别怕，闭上眼再睁开，试试。他高兴地挂了电话，仿佛就真的没了，什么都没了，我妈刀架在自己脖子上嘶吼着这个世界样子，好像她越大声死的越快，整个医院走廊里阴沉到天花板都在下着暴雨的样子，所有的墙边踢脚板都在长着蘑菇，都没了，于是我也试了试。
我闭了很久，睁开眼后，伴随着一股劣质线团的糊味，什么都没变，我希望谁能来骗骗我。
我看着天花板的吊扇，它可能在我进门的时候就已经被我拧开了，缓慢地转动着，甚至比地球的自转都慢，一点声音都没有，一点也没有。我从来没有这么看过它，他好像丢失了存在，也好像已经存在了几千年，三块扇叶交替着重叠，把阴影都甩到了看不见的世界里。这个吊扇我好像没见过，就突然从天花板上冒了出来，顶着圆盘的脑壳往下探着头，看着左右翻身的我，看着无助又丧失生而为人的我。
它陌生得像她的脸。她从电话里告诉我那个男人的样子，说了他的鼻梁，他的眼眶和颧骨，他的发型，他的房子和车。妈的，他像是我看过电影中的巨人一样高大，双脚深陷在土地里，伸起胳膊能够触到太阳，也许他不知道太阳有毒，会烧死一切，把他的手指甲烧进肉里，让他发出痛苦的哀嚎，这很好。但是我不记得她的样子，男人清晰地像我手背上的痣，她却只是一坨会行走的肉，出现在我生命的屋子里，吊扇底下，绿毛吐司的上面，那张床，仅此而已，好像也到了什么期限。
我不知道睡了多久，从天黑到天黑，我怀疑我没睡，看了手机我才知道三天过去了。我拿着那个过了期限的吐司走到了26楼的窗口，打开窗子后，黑夜的风就开始往里灌，我从没感受过这么凉又这么有力的风，像是17度的空调对着我的脸，把我的牙齿都吹到了喉咙里，我干呕着，也分不清是因为绿毛吐司，26楼的风，还是看不见尽头的黑夜了。
只是干呕着。
我把吐司丢了出去。
刚刚离开金属的窗沿，它就不见了。我像是丢出去了一个埋满泥土的古玩，我探出头去，我就算探出身子，它也彻底没有了，我丢了一个宝贝，心里开始失落起来，就像是谁抢走了我根本没有注意过长相的她。
我拎起地上的地毯，费力地扣着那些破洞把它卷了起来，我为什么要听她的买一块如此愚蠢的地毯，让我从地上挪到窗口都要喘上半辈子的气，我应该让她踩在原本破旧的地砖上，从床边走到卫生间，冲完那个不属于我的身子，再带着稀稀拉拉的水渍走回来，像个拖把一样可以擦干净那些可怜的地砖。我把地毯丢了出去，它立马卷曲着张开了身子，那些洞给了它回升的阻力，像是一只被烟头烫穿孔的鸟，发出着风的惨叫。
我看着地毯落了地，26楼很高，地毯慢慢变成了一粒黑芝麻，砸在地上的时候，我探着头看了好久，并且竖起耳朵听着，我希望它能砸到什么，会有谁来骂我，拎着铁棍踹开我的门，告诉我我的地毯砸死了他家的狗，或者那一声落地吓到了他家正准备考试的孩子，再或者我的地毯飞进了他的卧室里，闷死了他的老婆，他还会笑着请我喝上一杯。
什么也没有。
我缩回了头，我喝的风够多了。
尽管床我抬不起来，但是扔掉了这两样东西我心里好受多了。我转过了身子，看着我的小屋，现在吊扇好像不动了，但是我不能确定，我站到了床上，伸手扶着它，我可以确定它没动了，或者是地球不动了。
我坐在床头上，捡起了那根断烟点上了，现在我也不用在意烟头会不会把地毯烫出个根本烧不起来的洞了。
我突然就觉得，世界挺美好的。
因为我丢了那些过了期限的垃圾，于是什么也没变，我的担心好像都变得多余了，那块绿毛的吐司也真该尝一尝，也许味道比棉花糖还要好吃。
我愣了一会，想不起来我为什么要去找钥匙了。
医院的电话又来了。
我真的不知道该怎么应对我头疼的父亲了，倒不如让他一起去死吧。
“你还没过来吗？”
“什么？”
“你爸过去了。”
“去哪了？”
“死了。”对面顿了一下，“刚才不是说了，快来吧。”
我挂了电话，看着手机里的那些乱七八糟的图标和字，感觉很奇怪，好像是手机的父亲到了什么期限，我用力把它甩出了窗外。这个动作让我想起了小时候我的父亲在河边拿着小石头，蹲下来摸着我的肩膀，告诉我让它横着飞向河面，石头会像只小兔子一样的跳得很远。妈的，我该横着把手机扔出去的，我该横着的，也许它也会跳的很远，打破那些期限，一直跳到月球上。
我的父亲好像是死了，我没法确认了，因为我的手机已经飞走了，这让我很安心。
并且我也不知道她的婚礼是不是应该结束了，在酒店里的饭桌上所有人都瞪着不认识的其他人，想着那些陌生的筷子上所夹杂的口水，还要努力往嘴里夹着那些烘烤的鸡，淹死的鱼和炸透的骨头。举起手里的杯子去敬一个巨人和一个婊子能够白头偕老，永结同心。或许她的婚礼已经结束了，那个男人正在那个铺满红色床单的床上数着今天的份子钱，而她正在卫生间里为创造一个新的生命做准备，这多么令人兴奋。
只是，那张床下也许也有一个超过期限的吐司，正在长着绿毛，并倾听着数钱的声音，吊扇转动的声音，和创造生命的声音，这多么令人恶心。
那根断烟马上就要燃尽了，它的期限也到了。
我走回了窗口，弹出了那根烟头，火光出去没有一秒就看不见了。
总感觉，我的期限，也快到了。
