“···于是,最沉重的负担同时也成了最强盛的生命力的影像。负担越重,我们的生命越贴近大地,它就越真切实在。
相反,当负担完全缺失,人就会变得比空气还轻,就会飘起来,就会远离大地和地上的生命,人也就只是一个半真的存在,其运动也会变得自由而没有意义。
那么,到底选择什么?是重还是轻?”
——《不能承受的生命之轻》米兰·昆德拉
我曾做过一个梦,在梦里,我躺在地上,脸紧贴着坑洼不平的黄土路面。奇怪的是,虽然那是一个梦,我的脸颊却可以真切的感受到路面的寒凉。我就那样安静地躺着,一点也不愿意动弹。不是因为恐惧而无法移动,而是因为躺在地面上的我内心深处是无法用言语形容的踏实和安心。我记得做这个梦的那段时间,我即将离开职场重返校园,心里满是对未来的不确定。
后来,我和一朋友说起这个梦,我说,“真想像梦里那样一直安静的躺在那里。”朋友是那种非常迷信的人,隔着手机屏幕我也可以想到ta说“你在胡思乱想什么呢。”的时候皱着眉头责备的样子。我猜想,ta一定由我的梦联系到了死亡。于是,我笑了笑没有再继续这个话题。连我自己也搞不清楚为什么会有那种莫名的安心,我又怎么能指望别人理解我呢?
在米兰·昆德拉的小说《不能承受的生命之轻》里,我一直没办法喜欢上特蕾莎这个人物。虽然整部小说里,特蕾莎是与现实联系最紧密的人,也是最能代表忠贞和理智的道德典范。说不清楚为什么不喜欢她,只是觉得相较于托马斯的不羁和萨宾娜的随性,特蕾莎总给人一种过分规矩的沉闷,因此成了一种无形的负担。
记得在电影《布拉格之恋》(根据《不能承受的生命之轻》改编)里,已经逃到瑞士避难的特蕾莎最后选择回到被前苏联占领的布拉格。她给托马斯留下了这样一封信:
“···生命对我而言太沉重了,对你却那么轻。我不能承受这生命之轻,也无法承受这种自由。我不够坚强。在布拉格,我只需要你的爱。在瑞士,我一切都得靠你。如果你抛弃我,我该怎么办?我是脆弱的。我要回到脆弱之国。”
(···Life is very heavy to me, and it is so light toyou. I can’t bear this lightness, this freedom. I am not strong enough. InPrague, I only needed you for love. In Switzerland, I was dependent on you foreverything. What would happen if you abandoned me? I am weak. I’m going back tothe country of the weak.)
的确,正如特蕾莎自己所言,她需要现实的重量才能感觉到真实的存在感。而托马斯不一样,不管对爱情还是对于生活,他所追求的都是一种不被牵绊的自由。只是最后,像所有断了线的风筝终将落地一样,托马斯最终选择把自己的自由交到了特蕾莎的手里。于是,在小说最后的章节里托马斯和特蕾莎在乱世里过上了男耕女织的“幸福生活”。不过,好在米兰·昆德拉并是一位普通的作家,他的伟大之处就在于他太清楚托马斯之所以与众不同,正是因为他有一个无法被束缚的灵魂。所以,昆德拉才会给小说设定了那样一个意料之外却又是情理之中的结局。
在《不能承受的生命之轻》里,其实真正不受尘世羁绊,活得随性洒脱的人不是托马斯,而是萨宾娜。萨宾娜敢爱、敢言,她身上有一种艺术家独有的不羁和放纵。但更难能可贵的是,她像一个旁观者一样理性的看着周遭发生的一切,永远与尘世保持着适当的距离。
萨宾娜是爱托马斯的,但她从未试图去占有,甚至还帮助特蕾莎找工作。在布拉格硝烟四起的时 候,她选择逃到了中立国瑞士,这和她一贯的反“媚俗”的态度有直接的关系。在瑞士,她与大学教授弗兰茨相爱,但是当弗兰茨抛弃妻子,准备和她住到一起的时候,萨宾娜却选择了离开。是的,萨宾娜是一个一直在“离开”的人。或许从表面看来,她太过自我、放纵,甚至有些疯狂。但是,萨宾娜是一只荆棘鸟。传说,荆棘鸟是没有双脚的,所以它的一生没有停歇,也没有终点,只有不停的飞翔。它一生唯一一次落地,就是在它死的时候。萨宾娜不肯为任何人停歇,或许正是因为她知道,自己一旦停下来就会“死去”,就会失去最本真的自己。那么,我们又怎么能责怪她薄情寡义呢?
看完《布拉格之恋》,我似乎开始明白为什么自己不喜欢特蕾莎了。
从某个角度来看,我们很多人和特蕾莎其实是同一类人。所以,对我们而言,生活是应该有重量的。因为我们每个人都需要这份重量让自己感觉还活着。因此,才会有越来越多的我们马不停蹄的工作,匆匆忙忙的结婚生子,为名利纸醉金迷。因为这些东西就像救命稻草一样,让沉浮于生活湍流里的我们可以抓住一点“实质性”的东西。
可是,糟糕的是,在我们内心深处似乎都有一个萨宾娜,所以一面“脚踏实地”生活的我们,却也渴望着像鸟儿一样高飞的自由和不羁。因此,当有人能勇敢的说出,“世界那么大,我想去看看。”的时候,我们才会那样羡慕不已。只是,自由意味着原本的生活可能会失重,因为少了工作的压力,家庭的负担,社会的责任。于是,就像昆德拉描述的那样,“人就会变得比空气还轻,就会飘起来,就会远离大地和地上的生命,人也就只是一个半真的存在。”有人喜欢这样的自由,可是,对于绝大多数人而言,“脚踏实地”的真实感才是他们真正需要的。
我也曾无数次想过按自己的心意过一生,可终究没有勇气。或许这就能解释,为什么在看电影的时候,每次萨宾娜看着特蕾莎的时候,她的眼神总让我有种莫名的心虚,仿佛那个眼神看穿了我的心思一样。
那是怎样的一种眼神呢?有一点审视,但绝没有在评判;有一点玩味,但却保持了适当的距离;有一点笑意,但并不是在嘲讽。萨宾娜的眼睛就像一面神奇的镜子,让人可以清楚的看到自己灵魂真正的样子。