一
南开也有湖，南开的湖就是小。有人说小的恰到好处，我觉得不是，小就是小，没有“恰到好处”之说。马蹄湖就是一个水洼，新开湖还不如老家的水坑大，偏偏敢叫“湖”。
一日闲过马蹄湖北，驻足观望。荷叶和浮萍把小小的马蹄给挤满了，竟然看不到水面。绕湖一带垂柳，千万条碧绦垂下来，让湖岸上笼了一层绿烟。忽地，荷叶下面飞出一只水鸟，通体雪白，长长的颈，扑棱着翅膀在湖上轻盈地盘旋了一圈，然后一头扎入那柳烟当中，翅膀一收，白光一闪，看不见了。旋即又飞出一只，也是如此，在绿色的背景下飘飘悠悠一番最终躲到那绿色的帘幕之后。湖畔的我登时忘俗，觉得这一双水鸟可算是神仙了。
当时我就很奇：从天空俯视，这小小的马蹄湖绝不会是“玉鉴琼田三万顷”，也不会是“潭面无风镜未磨”，甚至够不上一支碧簪，一个玉坠，恐怕只是津门大地这张宣纸上的一个绿色的墨点。然而，这一点绿墨，何以能引来仙鸟呢？
二
南开的老树不少。
大中路旁合抱的杨树不算稀罕，马蹄湖边如腰粗的垂柳也比比皆是。二主楼的一株银杏有两层楼高，虽然主干并不粗，但考虑到银杏成材缓慢，少说也有20年的树龄。新开湖东有一株叫什么悬铃木，足足活了六十年，一个花甲子。虬枝鉄干，气势磅礴，枝杈四处伸展，所覆之处满地浓荫，蔚为壮观。红绳系枝，木栏护体，挂牌宣传，好不风光。然而我还看见了一棵老槐树。
思源堂东有一片不甚为人注意的空地，空地西南角筑有一亭，极为简陋。槐树就在亭旁。至于他多老，我无法估计，也无从考证，只知道树身定需两人才能抱住，树高已经超过二楼楼顶；枝叶稀疏，可见已过壮年；主干中空，显然饱经沧桑。有不知名的攀援植物从墙上爬过来，又借着他的枝干继续上爬，在某个不确定的地方垂下一条绿藤，在另一个地方又垂下一条……于是乎，树和藤组成了瀑布，绿色流泻下来，随风摇曳，大有山野之趣。然而，大树脚下果皮纸屑极多，小亭子里瓜子皮食品袋遍地，显然不是三日五日所积攒的。槐树本非名门正种，所处的地方又偏僻，估计不会为当局所知，甚至连环卫工人也无视之，于是，只好甘受这污染了。设想一下，在这偏僻的地方长的是那个什么悬铃木，或者干脆，老槐树长在个显眼的地方（比如总理像旁边），结果还会是这样吗？
身非贵族，而又甘于寂寞，不论多高大多坚毅多有资质，还是会有人在你身边扔垃圾。是吗，南开园里的老寿星？
