有人一生颠沛流离，四海为家，而有的人从出生到入土，都不曾离开过故土。她看过最美的风景，是门前的一草一木；攀过最高的山，是屋后的山丘；趟过最宽的河，是村旁的小河；去过最远的城，是几里外的县城。外面纷繁的世界，仿佛是另一个边界与她无关。
最近，九爷爷在心里盘算着一件事。一件装了半辈子的心事。从身板笔直的九弟，忙忙碌碌变成了九爷爷，都没有为之行动。这些天他隐隐约约感到，如果再托下去，他的身板是否还能答应呢？
九爷爷看着眼前金黄的稻田，心想着把稻谷收进仓，就可以动身了。新房盖好了，老吆的婚事也办了。没有什么借口让自己再忙了，折腾了半辈子。他突然想给自己放假了……
晚餐时分，九爷爷向孩子们宣布了一件事，“明天我要带你们妈妈进城，去省城。老婆子，明天要穿好的衣服。”饭还没咽下去的老大，闷着米粒发出疑问，“爸－爸－你是不是哪儿病了？要不要打电话叫二妹开车来……要不，还是我和小弟随你去？”九爷爷放下筷子缓缓起身，双手背在身上，搁下两个字“不用”就回房了。他要准备，准备，出趟远门要带齐东西。孩子们也嘀嘀咕咕的散了，只留下迷糊的九奶奶。唠唠叨叨地念着“这老家伙，又在发什么驴脾气。”
一清早，九爷爷整装待发。一身干净利落的中山装，此刻他就像个翩翩少年，眼里泛着灿烂的光。一个刚刚好的军绿色挎包。像是专为这一天准备了半个世纪。村里的乡亲听闻九爷爷要带九奶奶出远门，开始大家还以为是说笑的。看到九爷爷早早在候车亭里，大家陆陆续续地来凑个热闹。
九爷爷在村里是个热心肠，人缘好，他的一举一动总是牵动着大伙的心。九奶奶梳了个清爽的盘发，一身淡蓝色的棉麻衫，从她清瘦的气骨里，依然能看到她年轻时的秀气。九奶奶还在慢悠悠地给小鸡喂食，早把昨晚九爷爷下的“圣旨”抛到九霄云外了。
人群中有人提醒了九爷爷，“九爷爷，九奶奶还没来。”二虎的车发动了。这时九爷爷才发现人群中没有九奶奶。嘀咕道，“这个犟老婆子，没把我的话当回事了……”扯开嗓子“石头他奶奶，赶紧走了，磨磨蹭蹭的。”石头是九爷爷的大孙子，九爷爷要进城的小道消息，是他传出去的。
石头气喘嘘嘘地跑来叫奶奶，“奶奶，我爷都叫你好些遍了，你还不走？二虎叔已经把车子发动了，就等你了……”九奶奶放下手中的鸡食料碗，拍拍衣襟，“就折腾，就折腾”。恍恍悠悠走了几步又折了回来，发现自己只穿了拖鞋，回头换了舒适的布鞋。
大伙你掺我扶地把俩老送上了拖拉机。其实老大，早早在张啰着，让俩老坐舒适点的小面包车，只是九爷爷觉得那小车子不敞亮，主要是坐惯了二虎的车，心里踏实。
翻过山丘，趟过河流，坐上长鸣的火车。一路欣喜，他看到一直思念的城，梦中向往的城。城就藏在心底的角落里，却用了余生才得已再相见。
九奶奶看着眼前匆匆忙忙的人群，直冲云霄的高楼，一辆接一辆的小车，没有河流的桥。陌生就像密密麻麻的小雪球向自己滚来。
惟有紧跟着他才安心，结婚时他曾跟自己说过，有一天要带她进城看看。“老头子，我们是在电视里吗？”九奶奶发出了孩童般的问号。“这些地方只有电视里才有的，梦里都不曾见过……”九奶奶自言自语。
九爷爷乐呵呵地笑了，心头却有股酸楚往外冒，“老婆子，我带你来得太迟了，太迟了。这里是省城，电视里头是进不去的。先找个住处，慢慢逛，累了休息，饿了想吃什么说，我们多留几天。”
九爷爷二十几岁的时候来过省城,只是现在繁华的街道早已不是当初的模样，时间太快，他的脚步太慢……他也有些茫然，辨不清东西南北。
俩人像个欢乐的孩子,去了动物园，逛了美食城，在中央公园拍了俩人的第一张合影。街角的华灯投摄着他俩长长的背影，在大超市给孩子买了舒适的衣服,给孙儿小石头买了玩具，挑了各式各样的美食。还不忘给乡亲们带礼包。
对于九奶奶来说，犹如刘姥姥进大关园，每一步都是惊奇。过马路时九奶奶迟迟不敢挪步，九爷爷左右不是的干着急。磨了半响才勇敢地牵起了九奶奶的手，顺利过了马路，这是他们人生第一次在马路上牵手，九奶奶还不自然的发颤。吵吵闹闹，磕磕绊绊过了半辈子。牵手如此平常的事反而成了奢侈。
一会儿恍恍惚惚，一会儿战战兢兢，一会儿乐乐悠悠，淘着大包小包的宝贝，欢喜地结束了进城之旅。
刚回村的几日里，九爷爷每天在村头的㯴树下，同村里的伙计，孩子们讲着进城的见闻。一天，两天，三天……
第六天，㯴树下静悄悄的，鸟儿也不鸣叫了。只留下秋风吹着片片黄叶，一层层，一层层。
石头寻遍了村头，都没见到爷爷的踪影。慌忙回家问奶奶，刚进院子断断续续的涕哭声，从爷爷的房间传来，只见全家人围在爷爷的房间，悲泣迷漫着空气，爷爷安祥的躺着。不明所以的石头问奶奶，“奶奶，我爷爷怎么还不起床？”奶奶哽咽地说：“爷爷困了,他要睡个安稳觉。”
九爷爷睡了，他睡在稻香里，静静躺在大地母亲的怀里，长眠在倾尽一生的秋实里。
