“我努力让自己的文字修 炼成精，然后用她去书写有灵万物。”刘亮程如是说。
他做到了，他的文字灵动而深沉，我们总能从他的字里行间，感知到他对生命和世界的认知的深邃，带着淡淡的忧愁。
他笔下的村庄是那样迷人，萌发着蓬勃盎然的生命力，他笔下的乡亲是那样用力的活着，好似耗尽浑身全部力气，不经意间一张开口，满满的人生哲理又够我们思考良久。
他是鲁迅文学奖获得者，是乡村哲学家和自然文学大 师，被誉为20世纪中国蕞后一位散文家。刘亮程老师喜欢写自己的家乡——新疆，那片辽阔的土地上发生着许多故事。
这本《我的孤独在人群中》是刘老师的全新散文集，全书分为三章，我的、孤独、在人群中是三章的主题，不得不惊叹于作者的构思精妙。作者用智慧和诗情，带领读者走进一个万物共生的自然和世界，并突破时间和空间的界限，好似自 由地在自己的人生地图上来回穿梭。
他说：“我生活，说出我生活的全部感觉。”他对生活的感知如此细腻，活出了一个哲学家的味道。他在《树上的孩子》中写道：我五岁时看见自己像一群惊散的鸟，一只只鸣叫着飞向远处，其中有一只落到树上，我的生命在那一刻永远地散开了。像一朵花的惊恐开 放。
作者以过来人的视角回看五岁时的自己，他看到在一个早晨父亲要出远门，母亲一脸愁容，还有五个没长大的孩子站在沙枣树下。五岁的自己眼睛空空荡荡地望着路，满脸泪水地停住。
他对父亲几乎没有印象，记住的全是他的背影。其实作者是多么思念他的父亲啊！从童年到中年，一直到暮年，他他都渴望追上父亲的背影，和他说说话，让父亲抱抱他，可惜，只能空想，也只能把这份思念，写进书里。
我也蕞怀念五岁之前的时光，感觉那是一生中蕞无忧无虑的日子。所以曾经我也写下：如果可以，希望时间一直停留在五岁以前。那种不识愁滋味的感觉，真的再也回不去了。
在《先父》一文中，作者回忆了自己的父亲，在自己七岁时就离世了。他感觉父亲死后，他的一部分也在死去。他回望童年时的父亲，眼含热泪一步步向他走去，从四十岁走到八岁。他一直想把那个八岁的自己从童年领出来，可一直深陷在这种矛盾的情绪里无法自拔，父亲早已不在，那个自己永远也领不出来，于是只剩无尽的孤独，陪伴着自己。
当作者写下“”我在你没活过的年龄给你说出这些，我说的时候，我能感觉到你在听，我也在听，父亲”，是一种和已故父亲遥远的对话，如今自己也身为父亲的他也在思考，该怎样生活才能自在从容，才能让儿女们少些遗憾。
书中还有许多关于时间、死 亡和村庄故事的描写，一章章读下来尽是感动，可以想象到作者是花了多大的心力感知到这些生命的意义。
我们把时间都熬老了，当我们老得啃不动骨头，时间也老得啃不动我们。这句把时间比喻成一个逐渐老去的人，如果时间也会苍老，可不可以走得慢一点？让我们和爱的人能多呆一会儿，让我们亲人能老去的慢一点。
当作者抽离出的灵魂看到自己的死亡，他写道：当我走了，那滩芦草会记得我，那棵树会记得我，当时被砍掉树根会记得我。是啊，我们的生命是何其短暂，肉体终会香消玉殒，可那树那草甚至树下的泥土，还一直在，大自然中的一切生灵静静地望着我们，陪伴着早已成一缕烟一粒尘土的我们。
