巷口的老槐树总在春天把影子泡进雨水里。青灰色的墙根下，苔藓顺着砖缝爬，像谁遗落的绿丝带，被风一吹就轻轻晃。卖早点的阿婆支起木桌，蒸笼里冒出的白气裹着葱花味，在树影里打了个旋，就漫进二楼敞开的窗。
我总在这时遇见那个穿蓝布衫的老人。他搬个小马扎坐在树底下，手里的收音机咿咿呀呀唱着评剧，板胡的调子缠在槐树叶上，和着阿婆的吆喝声一起落进晨光里。他的手指关节突出，像老树枝，却总在抚摸树干时格外轻，仿佛在跟一个老朋友说悄悄话。
有次雨后，我看见他蹲在树旁，用小铲子把歪斜的砖块垒回树坑。"这树啊，比我孙子还小几岁，"他抬头冲我笑，眼角的皱纹里盛着阳光，"可它守着这巷子，比谁都久。"
后来每个春天，我都会想起那棵槐树。想起它的影子如何漫过青砖墙，想起卖早点的香气如何与评剧的调子纠缠，想起老人的蓝布衫在树影里轻轻晃。原来有些风景从不用刻意记，它们早就在日子里生了根，像那棵树，沉默着，却把整个巷子的时光，都酿成了清浅的甜。
