当那起火灾案的判决结果映入眼帘，那位同行获刑的消息像一根细针，轻轻刺破了我看似平静的职业日常。作为深耕讲台14年、连任14年班主任的一线教师，我没有过多评说案件的是非曲直，只在深夜独坐时，忍不住将自己的身影，叠进了千千万万班主任的缩影里。
我的一天，是从清晨7点20分的教室开始的。掐着点推门而入，晨光刚漫过窗沿，早到的学生已经三三两两坐在座位上，我得先扫视一圈教室，卫生有 没有疏漏，布置早读任务，再俯身问问几个孩子早饭吃没吃好。7点半晨读铃声响起，我整个教室转悠，关注每个孩子的到校情况、早读状态整个早读50分钟，连上第一节课就得到九点……
六年级的课业压力扑面而来，抓成绩成了日常工作的重中之重。早读时，我会盯着毕业班必背的语文知识，逐个抽查基础薄弱的学生；课间的空隙，还要把模拟卷上的共性问题整理出来，准备集中讲解。白天的时光被切割成细碎的片段，授课、批改作业的间隙，要盯着课间操的队伍整齐划一，生怕哪个孩子打闹摔跤；午餐时间守在食堂，看着学生们打饭、落座，提醒他们细嚼慢咽，处理餐盘打翻、挑食偏食的小插曲；到了午休，还要留在教室陪着，督促大家趴在桌上歇一会儿，维持安静的秩序。那些所谓的“办公时间”，早已被填进安全教育、家校沟通、学生心理健康，一项都不敢落下。
班里有几个孩子，总能让原本就忙碌的日子多添几分焦灼。他们每天上厕所都要惹点事，要么是和同学在走廊追逐打闹，要么是偷偷躲在角落里玩卡片；上体育课更是状况不断，一会儿说肚子疼要请假，一会儿又和同学因为抢篮球起了争执。大事小事接连不断，我手机里存着他家长的联系方式，通话记录翻来覆去都是那几个号码。有时是课间匆匆打个电话说明情况，有时是放学后细细沟通管教方法，家校之间的反复拉扯，耗尽了我不少心力，却只能一步一步慢慢引导。
等到下午放学的铃声响起，天色早已暗透，往往已是五点半之后。目送大部分学生离校。等把教室的门窗水电检查一遍、桌椅归置整齐，走出校门时，夜色已经浓得化不开。可这一天的工作还没结束，回到家刚想喘口气，手机又时常叮叮咚咚响起来——家长的咨询、学校的通知、班级群里的消息，牵扯着我的神经直到深夜。
这14年，我早已习惯了这样连轴转的日子，习惯了“无限责任”这四个字的重量。学生在学校磕了碰了，第一个找的是班主任；学生成绩下滑了，家长质疑的是班主任；甚至学生在家闹情绪，也要问一句“是不是在学校受了委屈”。我们是老师，是保姆，是调解员，是心理医生，唯独没有权力去改变那些潜藏的隐患。就像那位同行，或许也曾在自己的岗位上，日复一日地提醒、巡查、上报，却终究抵不过某些根深蒂固的疏漏。
我们拿着微薄的班主任津贴，却要对几十个孩子的安全和成长负责。我们害怕学生出任何意外，每天都在提心吊胆中度过。课间要盯着学生不追逐打闹，放学要叮嘱他们路上注意安全，就连组织一次课外活动，都要提前排查无数风险点。我们就像站在裂缝上的守望者，用自己的身体，尽可能地挡住那些可能掉落的碎石，却没人问过，这条裂缝，究竟该由谁来修补。
这场判决，于我而言，不是一个遥远的新闻，而是一记重重的警醒。它让我看清了自己的处境：我们守着教书育人的初心，却在繁杂琐碎的事务中疲于奔命；我们渴望给学生一个安全的成长环境，却常常感到力不从心。但我始终相信，坚守的意义，就藏在每一个孩子的点滴进步里，藏在每一次家校沟通的理解与认可里。
我依然热爱讲台，热爱那些天真烂漫的孩子。只是偶尔会在疲惫的深夜里期盼：愿每一份坚守都能被看见，愿每一份责任都有清晰的边界，愿我们这些守望者，不再独自站在裂缝之上。
本公主的小脾气
