冬去春来，万物复苏。峡山水库放了两次春灌水，接连又下了几场透犁雨，旱情解除了，河里沟里都有了水，围子墙外那个大湾水又涨起来了，扩到了原处，波光粼粼，荡荡漾漾。滋润如酥的大地散发着泥土和嫩草芽的气息，青青的麦苗在和煦春风中绿毯一样起起伏伏，使劲拔着节，各种野花黄的、紫的、白的、红的，在河边、沟边、路旁缤纷绽放，柳树杨树槐树全都披上了油油的新绿，羽毛华丽的小鸟在麦田里、树枝上欢快地飞动着、啼叫着。庄稼人一年中最舒适、最美好的时光到了！
天刚蒙蒙亮，靳大爷就被屋檐下叽叽喳喳的麻雀声吵醒了，几只麻雀跳上跳下，隔着窗户纸就像耍皮影戏似的。有了这窝麻雀，靳大爷省了钟表。他一骨碌爬起来，穿好衣服，咕咚咕咚喝了一茶缸子水，推开门，拿起锨，就到前面小菜园去了。
打理小菜园，是靳大爷一大乐趣。他是个讲究吃食的人，他有个理念，人活着不能叫老肚吃屈啊。我把他称作“乡间美食家”，不知是否妥当。
借着晨曦，我们先来看一下这个小菜园的布局。北面靠院墙，是一畦韭菜，头刀已经割过，二刀长出有半拃高了。这个春天，除了大白菜，靳大爷靠得主要就是这畦子韭菜。头年入冬时，二杠送过来几架筐干羊粪，他家里养着两只羊。靳大爷把羊粪压到韭菜上面，又盖上一层蒿秸，此处向阳，韭菜发得早，墩壮，紫根紫梢，十分出味。用它打炉包，韭菜肉丁馅的，韭菜鸡蛋馅的，香喷喷、油啦啦的炉包，他一气能吃上十几个。剩下的，如果晚上年轻人过来，就打扫战场了。他也用韭菜包水饺，炒鸡蛋，变着花样吃。现在看上去，二刀韭菜劲力还是那么足。
对二杠这个年轻人，靳大爷有着自己看法，脾气是有些毛燥，一下投不着就崩了，杠子头一个，但心处不坏，有事用着他，恨不能把心掏给你。
靠着韭菜，是一畦子绿油油的菠菜。南面三畦子，分别是茄子、黄瓜、扁豆，都在壮苗，刚展开几片叶子，叶面上撒着草木灰，顶心正擎着头往上蹿。再向南是一畦子芹菜，一畦子小葱，已经长到尺把高了，上面挂着亮晶晶的露珠。 尽南边是他最青睐的大蒜和辣椒。
菜园东头有一架古老的、已经很少有人用的辘轳，井口长满了盘根错节、比草皮还要墩实的荒根子草，霸得井边结结实实的。这种草的学名不知叫什么，家乡就叫它荒根子，尖细的嫩草芽中间还夹杂着枯叶。井下冒出丝丝缕缕的蒸汽。
新鲜蔬菜下来，靳大爷一个人吃不了多少，多数都分给亲友了，也叫年轻人拿去一些。平常，谁家来了客，菜不凑手，又不逢集，就到他这里来采，也不用打招呼，需要什么采什么，他知道了总是那样开心，好像人家帮他解决了什么大问题似的。
菜园东北角，是一棵大杏树，杏花早就落了，指头肚大的青杏已经冒出来了。这是棵甜杏，初夏时节，满树都是黄橙橙的杏子，一串一串就像蒜辫子似的，有些树枝都被压弯了，杏子溢出的香味老远就能闻到，每年少说也下五十多斤。下来杏子，他只是尝尝鲜，摆在条案上一盘闻闻杏子的甜香味，其余都分给亲友和街坊四邻了，当然吃得最多的还是那帮子年轻人。杏子还没熟透，有些皮孩子过来偷摘，他看到了也不吓轰，睁一只眼闭一只眼，只要不糟蹋树就行了，孩子哪有不贪嘴的？瓜桃栗子枣，见了下口咬啊。
东篱笆墙下和北墙根，栽着香椿。他栽的是笨香椿，头茬早就掰过了，紫红色的嫩牙又冒出来了。下来香椿，他先掰几把，作为鲜物，送给特别要好的朋友尝一尝，然后把其余的用一个鱼鳞坛子腌起来，现在差不多已经发过来了。他喜欢吃自己擀的杂面宽面条，而每次吃面条都离不开香椿。家里有个祖传的印着青花的大海碗，大概是民国的物件吧，盛面条就用它。卤子和别人不同，将切好的香椿末放到蒜泥里拌匀，然后一股脑浇到热面条上面，用筷子抄几抄，端起大碗低着头就吃。他就好这一口，别人一闻到这股味就要赶紧捂鼻子，真是一人一个食嗓。一大碗面条下肚，满头大汗，肚子滚圆，浑身通泰，心满意足，有时兴之所至不由地哼唱起吕剧：“马大保喝醉了酒忙把家还，只觉得天也转来那个地也转。为什么那太阳落在那东山下？月出正西明了天哎明了天噢——”
西篱笆外就是一条南北街了。篱笆下临时还空着，他准备在这里种秋扁豆。秋扁豆，家乡也叫猪耳朵扁豆，他种的秋扁豆长得又肥又大，真像猪耳朵一样。到了秋季，茂密的扁豆蔓罩满了篱笆，有开白花结绿扁豆的，有开紫花结紫扁豆的，花开两色，白紫相间，群蜂轰鸣，穿花抢蕾，十分热闹，惹得不少行人驻足观望。下来秋扁豆，他喜欢用羊油和辣椒炒着吃，就着带嘎渣的贴饼子特别对味。吃不了的扁豆，就上锅馏馏，放到秋阳下晒得嘎啦嘎啦的，预备着冬天用豆腐粉条包干扁豆包。另外还要装出几袋送人，蔡家站那边，三朋四友。至今村里不少人还记得他晒的干扁豆。
靳大爷好友，在他眼里，财物算得了什么？友情比任何东西都金贵。他本是个小门小户的平头百姓，光棍汉一个，在这个方圆十几里最大的庄子里，人际关系却非同一般，称得上是有头有脸的街面人物。
他和生产队干部的关系，看不出有什么特殊，却总能得到关照，别人也以为应当。那时，全村四百多户人家吃肉，都要到村屠宰组去割，屠宰组每次只杀一头猪，也不是天天杀，割肉需要排队挨号，排在后面的常常眼巴巴看着肉卖光了，悻悻而归。靳大爷从未排过队，只要提前打个招呼，要肥要瘦，要多少，人家早早就给留出来了。他和村供销社经理、售货员都很有交情，别人打酒打的是兑了水的，他打的则是兑水之前的。一次我到供销社买糖块，看到他在货架东头内间，和经理拉得那个热乎，高声低语的，感到不可思议。靳大爷同村卫生室尹医生，处得更是让人羡慕，既是茶友，又是挚友，尹医生闲下来，两人常常坐在一起，品着茶，谈医道，拉民间掌故，说天文地理，尹医生称他老哥，他叫尹医生老弟，似乎有说不完的话题。我对毛尖、茉莉花、西湖龙井等茶名的最初印象，还是偶尔去卫生室，从他们地交谈中得到的。现在想来，靳大爷之所以人脉广布，可能与他的胸怀、见识、心地和人生智慧有关吧。当然，他交友有自己的准则：你敬我一尺，我敬你一丈；你肿了下眼皮，我隔你远远的。
话扯得太远了。在我絮叨这些闲篇的时候，靳大爷已经来到这里，甩开膀子干了半天活了。
他先蹲下来，用指头逐个畦子戳了戳，检查了一下干湿，感叹道：春风真厉害啊，吃水好快！然后用锨挑开畦子，走到井边，摆着井绳将水桶扣满，一手摇着辘轳，一手将摇上来的水倒入垄沟之中，清澈泔冽的水流，冲击着柔嫩的小草、顶着黄花的蒲公英和托着红花的马齿笕，缓缓漫入菜畦之中。辘轳发出的吱呦吱呦的声音和放水桶发出的嘎啦嘎啦的声音，对别人也许有点噪耳，对靳大爷来说，则是最优美的晨曲，在这支晨曲中，晨起时的慵懒消除了，浑身筋骨疏散开了，摇出的水如其说流进菜地里，不如说流进他心里。春夏秋，每天他都伴着这支晨曲开始一天的生活，一边摇着辘轳，一边盘算着今天要做的事情，也在思索着人生的意义，这种意义对那些冠冕堂皇的人来说，也许算不得高大上。
终究是年过半百的人了，浇完所有的菜畦，身上就冒出汗，气喘吁吁的了。他站直腰，走下井台，解开衣扣，掏出烟包子，熟练地卷起一支烟，用火机点着，狠狠地、贪婪地吸了一口，早晨这第一支烟真是香啊。他惬意地走进菜地，站在畦梗上，一边吸着烟，一边察看着劳动成果。浇过之后的菜，显得更精神了，水灵水灵的，似乎在眼瞪眼地长。菜这玩意，真是水性的东西啊！走到小葱畦子，见里面有些杂草，便蹲下身来，一棵一棵拔着。
这时，围子墙高大的刺槐树上响起鸟儿婉转、清丽的啼叫声：“嘀嘀哽——嘀嘀哽——”春天清晨，这叫声那么悦耳动听，靳大爷不由地站起来，出神地朝着树上张望着。
围子墙，可以说是鸟的天堂，上面有高高低低的刺槐树、酸枣树、蒿草，分布着高大的柳树，长长的、柔软的柳丝都扫着水面了。每到春天，什么鸟都有，云雀、布谷鸟、黄鹂、蜡嘴、白头翁、杜鹃、黄雀，不下十几种。早晨，天不明鸟儿们就开始啼叫了，亮开歌喉，各美其美，唧唧、咕咕、啾啾、嗞嗞、喳喳，有单音节的，有多音节的，有多变的哨音和颤音混合在一起的，就像开交响音乐会，谛听这种天籁之音真是难得的享受。一次雨后，飞来一只俊鸟，绿铮铮的彩色羽毛，嘴巴带着勾，太漂亮了，靳大爷第一次见到这种鸟，和尹医生喝茶时说起来，尹医生也觉得奇特，但同样不知叫什么，直到学校门老师来买药，尹医生和他交谈起来，才知道这种鸟叫鹦鹉。靳大爷听说后，埋怨自己的孤陋寡闻。
现在围子墙上发出“嘀嘀哽、嘀嘀哽”叫声的这种鸟，家乡人不考究它的学名，都叫它嘀嘀哽。这两只嘀嘀哽，像是一对雌雄，正处在发情期，对着头，互相逗闹着、戏耍着，你一声，我一声，叫的那么起劲，那么欢畅，尤其最后一个音“哽”字，像是拐着弯上挑，划在人心尖上一样。它们一会飞到这里，一会飞到那里，一会又离开树枝扑棱着翅膀吊在空中缠绵着、爱恋着，没羞没臊、淋漓尽致。
靳大爷看了一阵子，脖子都有点疼了，入迷一样，它们地啼叫和表演似乎勾起了他的童心，他经不住诱惑，扔掉烟，决意上到围子墙上去看个真切，看它们到底还能耍出什么花样来。
从菜园上到围子墙，在刺槐树之间已经踏出了一条斜斜的小径。他拽着小树，裤腿扫着两侧的苦艾，几步就上去了。苦艾发出一股浓烈、透鼻的气味，刺激得他打了一个痛快的喷嚏。
这道围子墙，从里面看并不怎么显眼，但站到上面向外看，下临围子沟和大湾，感觉还是很威严、很高大的，这是古时村人抵御外敌入侵的屏障啊，在这里上演过多少惊心动魄、攻防斗智的故事啊！每当站在上面，他都不由地从内心生出一种自豪感、安全感和归属感。
鸟儿像是逗着人玩似的，靳大爷上来之后，销声匿迹了，不知躲到哪棵树密密的枝叶间了。他自嘲地一笑，是不是自己那个大喷嚏把鸟吓跑了？
这时，朝霞初放，霞光穿过薄雾投射到大湾水汽氤氲的水面上，闪闪烁烁，似跳动的火焰。靳大爷忘记了鸟儿的事，深吸了一口清新如洗的空气，胸膛感到分外畅快。看到眼前的大湾，不由想到了放生的那条大鱼，想到了雨夜飞过来的那群鱼，现在水面这么宽阔，它们在里面一定很快活吧？枯水之时，他常站在这里察看，水面上冒出一个气泡，也以为是那条大鱼吐出来的，水上荡起一点波纹，也以为是那条大鱼在下面游动。现在看到这碧波荡漾的水面，真是为它们高兴啊。
看了一会，正打算下去，突然，那两只鸟儿在东边一棵大刺槐的树梢上，又欢快地啼叫起来了：“嘀嘀哽，嘀嘀哽——”他倏地转头望去，刹那间，只觉得一阵晕眩，天旋地转，两腿发软，身体像飘起来一样，本能地去抓身旁一棵小树没有抓到，胖乎乎的身躯仰面倒下，压倒了酸枣树和蒿草，骨碌碌滚下坡去，“嘭”的一声，落入水中，溅起巨大浪花。
