我家书橱里有一本陈旧的小词典,只有六十四开大,纸张已经变成了黑褐色,与它身边摆列的、近些年出版的几本大辞海相比,显得那样卑微,那样格格不入。但它在我心目中独特的地位,是任何一本华美的辞书都代替不了的。
它跟随我已经五十三年了。童年时代有限的几本书籍,经过多次搬家,早已失散,唯有它不离不弃保存了下来。每当看到它,我就想起了一桩童年往事,想起了我的两位好老师——王世法老师和王青春老师。
1972年初,我升入本村初中。开学第一天,感到特别兴奋和新鲜,班主任、教语文的王世法老师,给同学们讲了注意事项,提出了希望和要求,剩下一点时间,就让我们写一篇文章。那时,作文内容多与政治有关,我记得题目是批判“国富民穷论”。老师话音刚落,同学们就动起笔来,安静的教室只剩下唰唰地写字声。王老师在课桌间来回走动着,当我正要收笔时,他恰好来到我身边,便驻足浏览起来,稍顷,将稿子拿起来大声说:“同学们先停一下,我把这位同学的文章念一念。”读毕,说了许多赞扬的话,让我第一堂课就受到了巨大鼓舞,引发了对作文的浓厚兴趣。
王老师让我担任了学习委员。我很喜欢他的课,他二十岁出头,明净的额头,帅气,睿智,学识宽博,讲起课来出口成章,妙语连珠,引人入胜。他对我格外好,我到办公室送作业,他常常把我留下来,耐心给我讲一些知识,报纸上有好文章就让我坐在一边读一读,并问我读后的感想,用温和的口吻和我交流一番。他不但语文课教得好,对于数理化方面的问题,也能熟练予以解答。
好景不长。我隐约听到,王老师要被辞退了,他是一名民办教师,学校要减员。难以置信,这么好的老师怎么能被辞退呢?一天下午,我到办公室送作业,看到王老师坐在办公室门口台阶上,手里拿着两本书,头埋在两膝之间、肩头抽动着悲怆地哭泣。这哭声让我心碎,感到一片茫然,内心仿佛被什么东西狠狠撞击着!当时,竟找不到一句恰当的、安慰自己心爱老师的话。老师的哭,是对教师岗位的留恋,对命运不公的宣泄!
我有些木然地回到家,匆匆吃了点饭,来到南屋平常学习的地方。心情仍然被伤感笼罩着,和王老师相处的这段美好时光,一幕幕在头脑中浮现出来,一种强烈的情感迅速涌遍全身,情不自禁拿起笔来,铺开稿纸,噙着泪水,给老师写了一封长信,表达了对老师深深地敬佩、感激和留恋之情!
第二天是周六,下午,我约着几位班干部来到邻村的王老师家。这是一个阴雨天,家里的气氛就像天气一样,王老师很忧伤。我代表全班同学,把信交给了他。王老师深情地看了我一眼,郑重地把信放到枕头底下,然后用低沉的声音,动情地和我们谈起了学习问题,诚恳地指出了每个人的优缺点,提出了自己的建议。这些话都是金石之言,我们默默记在心里。他也谈了自己下一步打算。老师家进进出出的人很多,我们安慰了老师几句,就告辞了。
几天后一个傍晚,我在街上遇见了本村的王青春老师,他是王世法老师的同事和好友,论辈分我叫他叔叔。他英俊潇洒,才华横溢,写得一手漂亮的文章,尤其擅长美术和音乐,拉京胡名冠四方,是教师中的翘楚,很有影响力。由于他表情严肃,目光犀利,我对他又敬又怕。正要回避,他向我招了招手,让我过去。“你给王世法老师写的信我看到了,很感人。这件事你做得很好!你在这里等一下。”说罢转身回家,不多时拿着一本小书走过来,亲切地对我说:“这本小词典送给你,对你作文会有所帮助。写作是一门很深的学问,希望你不断努力,将来能有所造诣。”
我拿回家看了看,小词典的封面已经没了,目录也不全了,但内容还是很完整的,里面的成语大多是我没见过的,对我来说是很新颖很珍贵的,它仿佛在我面前打开了一扇知识的窗口。我如获至宝,找来两张米黄色的本子皮,用勺子打了一点浆糊,精心给它制作上了一个封面,然后用钢笔在上面描上了“汉语成语小词典”七个大字。从此,这本小词典就伴随在我身边,成为我语言上的重要源泉。后来我又用一张纸壳给它装上一个挺括的封面,更便于使用和携带了。在那个特殊年代,从小学到高中,我连本巴掌大的新华字典都没有,这本小词典是唯一的工具书,我对它珍惜一点,溺爱一点,是不难理解的。
过了一段时间,王世法老师托人捎给我几本书,一本是《作文八法》,另外几本是关于样板戏创作经验方面的书。《作文八法》是王老师特别看重的一本书,上作文课时都带着它,是指导我们作文的主要参考依据,王老师把它送给我,可见对我的厚爱。其他几本书,当时我还不能完全读懂,但我同样是很喜爱的,反复读了若干遍,对我语言的发展产生了迁移默化的影响。可惜这几本书都找不到了。
王世发老师的去向和命运牵动着我的心。别校后,他先是回村劳动,不久被安排到公社水利队担任了技术员。其间,与我同学的姐姐、一位温婉秀丽的大家闺秀结为伉俪,收获了美好爱情,这给了他很大慰藉。三年后他重回学校,在挚爱的教育工作岗位上再展宏图,并成为一名正式人民教师。由于他文字水平较高,1986年春曾到县教育局普教科帮助工作,当时我在教育局办公室担任秘书,特意把王老师请到家里,师生共同回忆了那段往事,畅谈了对人生和社会的感悟。历经风雨之后,王老师的思想变得深邃而成熟。帮工结束,他回初家乡担任了校长,后调到康庄镇教管办工作。退休前曾在康城中学做过文字宣传工作,偶尔从当时的高密市报上见到他撰写的文章。很惋惜,王世法老师已于前些年因病去世。
送给我小词典的王青春老师,有段时间代理我们班的语文课和班主任,他对我要求颇为严格,使我受益终身。尔后,他考入县京剧团,成为一名专业琴师。
升入高中,我热衷于文学。高二寒假,受当时文艺气氛和政治形势影响,凭着一腔热情,在家闭门造车,捣鼓出一个茂腔小剧《银燕展翅》,写的是女高中毕业生银燕,立志扎根农村,在尖锐复杂的阶级斗争中锻炼成长的故事。仓促之作,又不谙创作规律,是璞不是玉。但我正值年轻气盛之时,自我感觉良好,开学第一天便兴冲冲交给了校长。
巧合得很,此时王青春老师已离开县剧团,正在我们学校担任宣传队导演。校长很快把小剧本转到王青春老师手里。王老师用他那生花之笔,对本子作了精心的艺术加工。现在想来,在原稿那样一个基础上修改,难度是相当大的,甚至比重起炉灶还要难。但王老师还是煞费苦心将它改出来了。改毕,又指导宣传队进行了排练,将其搬上了舞台,在公社驻地和周围村庄进行了演出。我看了在公社驻地的首场演出,那份惊喜和甜蜜是不言而喻的,同时也看到了与老师的巨大差距,开阔了艺术视野,对老师更加敬重和感念。
王青春老师人生经历比较曲折。不久他离开学校宣传队,回村担任了代课老师。仁和瑞发学校成立后,受聘于该校教音乐和美术。其超凡的艺术才华,每到一处都受到众人瞩目。
退休后虽然待遇不高,但王青春老师照样生活的很洒脱,每天从他家里都传出悠扬悦耳的京胡声,逢年过节他都带领茂腔剧团为村民演出,给寂寥的村庄注入了生机和活力。他的夫人也是一位具有专业水准的文艺骨干,活跃在乡村舞台上,可谓琴瑟和谐。无情的岁月虽然霜染了王青春老师双鬓,但他身上仍然透着年轻时那股夺人的英气。他活出了真性情,活出了自我,活出了风采!祝王青春老师青春永驻!
一本小词典,承载着太多的童年记忆,它的意义远远超出了本身,每当看到它,我就想到了师生之谊,想到了纯真的学生时代,并从中得到诸多启迪。这本小词典会伴随我一生。
2024年12月