原创首发，文责自负

山间小镇的消息总是落后，高大的电线横在上空，老宋头还是不太习惯用电话，只是又拿起来好久不用的钢笔开始写信。

送信的邮差早已消失，老宋头再也没有看见那个穿着绿色邮服的男人，也没有见过那个跟自己一样老迈的自行车。

那条山间小河还在潺潺流淌，只是那个少年已经远赴他乡，或许算是他乡。

二年级的时候，宋渔读到一句话，“客死他乡。指着远处，问老宋头：“什么叫客死他乡？”

老宋头说：“以后等我埋在这里，就是客死他乡。”

宋渔说：“什么是他乡？”

老宋头坐在椅子上，努力仰了仰头，看着远处的阳光，“没有家人的地方，就是他乡。”

远处的阳光高高升起，路边的梧桐正枝繁叶茂，山上的蒲公英飘得很远，远到宋渔再也追不上。

学习这种事情，应该算得上是枯燥无味，老师没有任何调换座位的想法，于是陈京和宋渔成了垃圾堆的守门员。

入秋很快，国文老师上课讲到：“逝者如斯夫不舍昼夜。”老师看了一眼窗外的落叶，说：“就是这种景象，时间很快，你们也会很快结束你们的中学生涯。”

窗外满地的枫叶像思念，沉重落在地上，然后被风吹得四散而逃。

入秋的第三个礼拜，老宋头给宋渔邮了一封信，放在学校的邮筒里。

凉亭上的爬山虎已经枯萎，只是还没有被秋风吹落，青苔地上落满红叶，那一方绿色的邮筒在秋风里瑟瑟发抖。

宋渔和陈京走在路上，校门口的书摊越来越少，烤红薯的却越来越多。

陈京手里抱着烤红薯，看着宋渔从邮筒里拿出一封信。

“都什么年代了？怎么还有送信的？”

宋渔撕开信封，说：“什么年代？为什么会没有送信的？”

陈京吃了一口烤红薯，有些烫舌头，陈京吸溜了两下，说：“你家里人怎么不给你打电话说呢？不是会快一些吗？”

看着信上的内容，宋渔不知道自己该不该悲伤。

老宋头在信上说，二奎叔，死了。前些日子回来，如今死了。

信上没有说死因，只是说死了，就像当初宋渔追不上的蒲公英，消失的迅速。

二奎叔原本不叫二奎的，只是名字里有个奎字，家里父母又早逝，做起事情来有些犯二，所以大家都叫他二奎。这些年总是在外面打工，许多年都不曾回来了。宋渔只是依稀记得小时候见过他，二奎叔从城里回来，带给自己奶糖，摸着自己的头说：“小宋渔，都这么大了啊，一天一个样。”宋渔不说话，只是嘴里填着奶糖，傻傻地笑。

二奎一辈子也没结婚，听老宋头说，以前有过一个，最后嫌弃山间小镇太穷，于是连夜跑了，后来二奎就去了城里，走的时候在河边发誓，混不好就再也不回来了。

那时候的宋渔在田野里狂奔，追着鸟儿乱跑，老宋头在河边洗衣服，对二奎说：“有志向。”

二奎尴尬得挠着头，喊道：“宋叔儿。”那年的二奎，在老宋头眼里或许还是一个中二少年。

二奎父母早逝，是吃百家饭长大的，小时候的二奎经常被老宋头拉着去玩。老宋头摘了桂花给二奎做饭，二奎穿得破破烂烂，于是老宋头就把自己的衣服改小给二奎穿，只是看上去有些滑稽。

于是二奎走的时候，给老宋头磕了个头，头碰在地上，有沉重的声响。二奎说：“宋叔儿，我是吃百家饭长大的，但是我知道，吃您的最多，就连衣服都是穿您的，所以，您放心，我以后一定给您养老送终。”老宋头不言语，只是摇了摇头。宋渔趴在院子的地上乘凉，那天，老城南的桂花开得正盛。

收了收心情，宋渔把信安安静静地放在自己的兜里。

学校食堂的外面，有一棵不知名的树，黄昏的晚霞打在一半的树上，有些暗淡，暗黄的枝干，萧瑟的秋风，满地的落叶，像是无言中一场夏日的葬礼，送走了那个蝉鸣聒噪的炎夏。

宋渔向班主任请了个假，然后拖着自行车回那座小镇，从清晨到夜晚，从空旷到漫山遍野，马路上枯黄的树叶被自行车碾碎，再也回不到曾经的树干上，就像离开的人，永远也回不来。

二奎的葬礼很冷清，其实也不太出乎所料，毕竟一个算半个孤儿的人，能有什么亲朋好友。

没有人知道二奎是怎么死的，也没有人会关心，没办法的，这个世界原本就是这样的。

二奎的棺椁就停在那座破烂房子中间，稀松的土墙，发霉的味道，满院的野草，就像是鬼故事里的环境，可它确确实实地出现在宋渔的眼前。

这是二奎的老房子，算是他爹留给他的唯一东西，只是早已破败，长久没人居住，就连灯都是坏的，只有屋顶的青砖瓦片还在固执地挡着阳光和秋雨。

捧着老宋头写的挽联，看了看房子，宋渔实在不知道应该贴在哪里。这座房子，好像根本承受不住这方挽联，它连门都没有，就剩下腐败破烂的门框，昂首挺胸地立在秋风里。

淅淅沥沥的小雨，从天空晃悠悠地涮下来，仿佛清洗了一切的痕迹，路上的脚印泥泞不堪，只有老宋头和宋渔还在雨里站着。是不想躲雨吗？不是的，是这座房子根本没有躲雨的地方。

挽联是二奎让写的。他好像知道自己要死了，和老宋头下了一盘棋，说了好多话，然后在那个看不见晚霞的黄昏，求老宋头写了一副挽联。

二奎没有给自己找好风水宝地，二奎说：“死都死了，埋在哪里不一样？找什么风水宝地？”

老宋头自掏腰包，给二奎找人挖了坟茔。按照习俗，二奎的棺椁今天就該下葬，可是却下雨了。

老宋头让宋渔去招呼人抬棺，自己打着伞坐在门前。

二奎连一张照片都没有，就剩下了那一方长长的棺椁，静静地躺在雨水里，淋透了。

宋渔在这里送过许多人，只是这次的，比以往的都要年轻一些。

清冷的葬礼，没有丧礼，没有酒席，只有寥寥的几个人。

老宋头从兜里拿出几颗奶糖递给宋渔。

宋渔有些诧异，问道：“你哪来的？”

老宋头指了指坟茔，说：“吃吧，你二奎叔给你的，说这次回来也没什么礼物给你了，就吃点糖吧。”

宋渔跪在地上，狠狠地磕了几个头。

这场雨散得无声无息，就像二奎的死一样，像是烛火被风吹灭，根本无人在意，只是这盏灯火，再也点不上了！

村口的梧桐树上又挂上白幡，迎着西风飘扬，只是枝干上已经没有了叶子，光秃秃的一片。

老宋头坐在椅子上抽烟。宋渔说：“学校很好，你不要担心！”

老宋头撇了撇嘴，说：“老头子我才不担心你呢，你过的是你自己的生活。”

房间里还是那样昏暗的灯光，宋渔看了一眼灯泡，“现在不是都用节能灯了吗？”

老宋头砸吧着嘴，看了一眼灯泡，说：“没钱换。”

宋渔无奈地摇头。

城南的桂花落了，叶子无休止地下坠，风还是没能结出果子，老宋头努力地抬起头，看着更北的方向，山峰挡住目光，就这样结果了希望。

老宋头从来没有说过想回家看看，他好像已经忘了，自己来这里多少年了，他不记得，也没有人帮他记得。

“宋渔，你有没有想过，有一天去找你的父母？”

宋渔被吓了一跳，他不明白老宋头为什么会问出这句话。

宋渔有些怯生生地询问，“老宋头？你不会要死了吧！”

老宋头看了一眼宋渔，说：“去你娘的小王八蛋，盼老子死是吧。”

宋渔觉得有些委屈，“那你问这种话。”

老宋头说：“总归是要知道，自己从哪里来的吧！”

宋渔想了想，说：“不知道又怎样？都已经来了。”

老宋头沉默，又点了一根烟说道：“果然，书读得多了，道理好像讲不过你了。”

通往镇子小学学堂的路，芦苇早已经在秋风里瘫倒，露出两旁的空地，光秃秃的一片，宋渔骑着自行车返回学校。

空旷的羊肠小道，宋渔在这一边，老宋头在那一边，两个身影被清晨的阳光拉得无限长。

夜晚的阁楼上，枯萎的爬山虎还顽强地贴在窗棂上，老宋头对宋渔说：“好好学习，以后从榕城走出去，就别再回来了。”

宋渔说：“为什么？”

老宋头说：“这里不属于你，外面很大，月光很好，你要多去看看，替我看看。”

宋渔说：“以后，我带你去看。”

老宋头摇了摇头，说：“不了，我是老骨头了，不想去了。”

宋渔不再反驳，呆呆地躺在床上，看着默默抽烟的老宋头。

“老宋头，这东西真的那么好吗？”

老宋头看了看手里的烟，说：“不好。”

宋渔说：“老宋头，你会死吗？”

老宋头点点头，“当然会了，我们都会死的。”

村口梧桐树上的白幡还在飘着，秋声难禁，雨打芭蕉，宋渔抱着老宋头，“老宋头，你要是真的死了，一定不要打电话给我，你要写信给我，这样我知道的慢一些，就会感觉你还在的！”

老宋头拍打着宋渔的肩膀，干枯的手掌很温柔，宋渔肩膀颤抖，声音细碎。

宋渔飞奔在路上，二中的校门就那样敞开着，路灯点亮夜色，沉默的柏油路，这晚的月色像是长了牙，把异乡人咬得生疼。