掘开地窖门以后，父亲把我喊过来，说：“下去。”我向里面望一眼，黑洞洞的，有一股热哄哄的酸臭味道冒上来，非常诱人。
说是门，其实是一个洞，大小正似以前农家草屋墙角留的狗窦。从这样的“门”进出，大人做不到，只有瘦小的孩子行。但第一次让我独自钻下去，还是有点紧张。父亲教我：“趴下来，脚先伸进去……呵呵，不能倒栽葱。”
下霜以后，地里的蔬菜就不长了，大白菜系上了稻草“腰带”，还会在地里站一段时间，目的是让它裹得紧些，但第一场寒潮到来之前，各家会抓紧把它们铲倒。萝卜缨子蔫了，萝卜拔了出来，红的白的，在门前的自留地里躺成一片。当然还有生产队分的山芋，轧了山芋干以后，还有不少，它们不是蔬菜，是口粮。
在铲完大菜拔完萝卜的地里，父亲选一块背风而高爽的地方，根据蔬菜的多少挖一个大小合适的菜窖子，然后把品相好质量高的白菜、萝卜和山芋窖进去，上面苫上芦柴和麦草，再把那些泥土严严地盖上、压实，努力使之不透风不漏雨，确保到过年时白菜、萝卜派上用场。也确保在年后青黄不接时，那些山芋给够裹腹，让家人度过春荒。如果窖中之物腐烂变质，过年将没有东西做馒头馅子。更要命的是，如果山芋烂了，那么漫长的春天全家挨饿事小，还面临“断种”的危险——那些山芋有一部分是负有“保种”使命的。
窖子平时是不打开的，那时候冬天没有蔬菜，吃饭时一手捧个碗，一手拿双筷子，手指间夹两根秋天腌好的萝卜干。喝两口粥，咬一口苦咸的萝卜干。有时桌子上有一个粗大的碗，里面是蔫头耷脑的咸菜，味道当然和咸萝卜干一样。讲究的人家会把咸菜切一下，甚至上锅炒一下，如果放几个炒盐豆进去，会更好。碗里盛着稀粥，粥里的“干货”是几根山芋干。吃的时候，有人先喝稀的，有人先挑干的。父亲经常讲他们出河工时，有个人总是先捞山芋干吃，山芋干吃完了，再反复在碗里捞几个豆子——如果有的话——结果稀粥越搅越薄，薄得照见人影，然后一仰脖子，把已经冷透了的“精稀骨浪汤”灌下去。起身走路时，只见那人肚子东摇西晃，仔细听还激荡有声。
第一次下菜窖时，我大概六、七岁。窖口虽小，但我进出绰绰有余。“哧溜”一下，我滑到了窖里，借窖口的微光，我看到了码放整齐的萝卜和大白菜，山芋暂时还不出窖，所以堆放在最里面。我伸手一摸，萝卜湿滑，大白菜冰凉，但窖里并不冷。我把萝卜和白菜扔到窖口外，父亲会接住它们。快过年了，要包馒头，这些萝卜和大白菜是馒头馅芯的原料。听着母亲“乒乒乓乓”地剁馅，年味弥漫开来。
当然，小孩钻菜窖也是年味的一部分。
许多年过去了，现在的农村已经没有人家挖菜窖、窖蔬菜了——“只要有钱，一年四季什么没有！”买菜回来的老伴一边整理冰箱，一边对我说。读小学的孙女寒假可能从杭州来，我愣在书房里痴痴地想，真想在家门口挖一个菜窖，让宝贝孙女义无反顾地钻一次，体验一下暗室中的新鲜和刺激，然后带着一头一身的泥土，兴奋地爬出来，到她的小朋友面前炫耀一番。
2020-1-9于响水
作者简介：
史忠林，笔名：雨林，曾用名：史忠霖。江苏省作家协会会员，响水湖海艺文社副社长兼秘书长，盐城市政协文史研究员。已出版散文集《渴望浪漫》《飞花入梦》和现代诗集《雨林诗草》。
手机：13962018317
地址：江苏省响水县响水镇财富广场9-202
邮编：224600
