一个正方形的坐垫，长宽四十四厘米，坐垫正面的中间以黄色三角形、红色小正方形、红色三角形、黄色正方形的布料混搭而成，坐垫背面是暗红色的小花布料，坐垫厚度为二厘米。一般人看来，它不过是个普通的坐垫，但是对于我来说，它却是浑然天成的一件艺术品。这个坐垫有八九年的历史了，是外婆一针一线缝制而成的，这是外婆留给我的仅有的东西了。
外婆是从旧社会长大的人，束过腰，缠过脚，个子不高，脸消瘦，扎个马尾辫，着青色的马褂，穿自己做的布鞋。
外婆的娘家是个有钱人家，旧社会时开了很多商铺，外婆的弟弟在三十年代就已经坐飞机到处做生意了。旧时代的人信命，外婆10多岁时，算命先生给她算了一卦，说外婆的命不好，需要嫁个人家填房，以此来消弭她今生的灾难。
因此，外婆很小的时候，就嫁到龙潭寺的乡下外公家，从一个大家小姐沦为乡下的一个普通农妇。
外婆的大女儿是外公与死去的妻子生的，外婆还生下了五个女儿和两个儿子，我母亲排行老三。
外婆、外公是勤劳的人，经过长年累月起早贪黑的劳作和精打细算，外婆家逐渐富裕起来，买了一些地请了长工来家里帮忙。
可惜好日子总是如浮云般，不长久。很快，文化大革命到了，外婆家的一切东西都被充公了，外公也被贫农活活打死了。
那是个怎样疯狂而愚昧的年代啊！我们这一代的人是无法想象，也不愿意经历的了。
这之后，外婆一个人撑起一个家，艰难度日。没有了外公当家，乡下人总是会给脸色的。欺负人是常有的事。外婆是个能干的女人，没有抱怨，含辛茹苦地慢慢将儿女拉扯长大。
外婆是个勤快人，从小就会针线，经常给我们做布鞋，纳鞋垫。我们从小穿的布鞋都是外婆农闲时一针一线做出来的。
外婆有好手艺，做得一手好菜。我的父亲在我们年幼的时候，在我们的乡下算是能干人。我们每个周五都要打牙祭。一个8、9两的烧鸭子（客家话，指胬鸭子）、5斤猪肉，都是外婆负责厨房的一切。外婆凉拌的蒜泥白肉，外婆做的土鸭子炖海带，外婆的烧菜，都是让人记忆深刻的。外婆做的豆豉肉，是我带到龙泉读书时一周的下饭菜，味美悠长。
我的童年是在外婆乡下渡过的，乡下的竹林，乡下的小河，乡下的稻田，乡下的玉米地，乡下水库堤坝的柑橘林，乡下的清晨与夜晚，乡下每晚点亮的煤油灯，乡下的小伙伴都陪我走过了那美妙而短暂的时光。
外婆常常带我走小路到西河场（客家话，指西河镇）赶场，八里路的小路，走半个小时到四十分钟。我一路走，一路玩，路上的农家小院，熟人的寒暄、微笑，地里青油油的小菜，金色的麦浪，慢悠悠的鸭子“嘎嘎”地漫步，湛蓝的天空漂浮的白云朵朵，如美丽的中国山水画。
我和外婆赶场时，外婆总掏钱给我买口齿留香的金灿灿的天鹅蛋，油炸鸡冠子，还有那酸溜溜的液皮枣。
场镇上人潮涌动，大家肩挨着肩，慢慢走着，人如浮在碧波上的浮漂，随波逐流。
我上班的时候，外婆都还在为我们纳鞋垫，我也乐意用它来垫鞋子，穿着合脚，舒服。
记不得是哪一年了，外婆做了一个漂亮的坐垫给我，当时应该是我搬到吉祥花园以后的事情了。
看着这个精致的坐垫，时时让我想起外婆的好来。我家有个后花园，深秋和初冬时每每遇到难得的好天气，我们一家人都会到外面坐坐，喝茶，吃饭，打1元的麻将。这时坐在石板凳上，感觉蛮冰凉冰凉的，一垫上外婆做的坐垫，一身都暖暖的了。
外婆是个慈祥的人，从来都不和人拌嘴。外婆和亲戚邻居的关系总是处理得很好。乡下的生活虽然清贫，不过每周打一次牙祭，加上外婆精妙绝伦的手艺，现在想想，还是有滋有味的。
记得我们搬到龙泉城里时，每年都要将外婆接来一起住一段时间。每天吃过晚饭，我都会和外婆一起去散步，走在路上时，外婆时不时的去地上捡纸壳之类的东西，当时我感觉很尴尬，不理解外婆的节俭。想想现在国人的铺张浪费，老一代人的勤俭节约如清风般让人清心寡欲。
几年前，91岁的外婆离我们而去了。外婆是在乡下舅舅家过世的，当时我并不在她身旁。
外婆安葬那天凌晨，我还在单位值班。凌晨3点过，我开车去乡下，给外婆送最后一程，当时大雨磅礴，我到乡下时，雨还在下着。
外婆安葬后，我曾经到她的坟前跪拜时，我看到坟头已经长起了很多狗尾草，还有些不知名的小花，蝴蝶在空中跳舞，蟋蟀在旁边伴奏。
几年过去了，外婆的音容笑貌都还常常浮现在我的脑海中，如昨日。睹物思人，看到这个美丽的坐垫，就会想起外婆，想起那个简单、快乐的乡下生活。
外婆做给我的这个方垫子，它的形状告诉我，外婆希望我做个方正的人，我一直努力地去做，不敢有一丝懈怠。
今天，窗外细雨蒙蒙，我怀念外婆，同样怀念那个简单、快乐的乡下时光。
龙泉剑客
二Ｏ二二年十月六日
