进入腊月，一天比一天冷起来，人们早已换上棉衣棉裤。可期盼过年的热情，却一天天高涨。

        那是四十多年前的情景了。

        老家是华北平原一个极普通的小村庄。主要农作物是小麦和玉米，轮换耕作。秋天，在刚刚收完玉米的地里耕种上小麦，来年春天，小麦长到大人膝盖高的时候，在麦陇间点上玉米。等收割小麦时，玉米已一尺多高了。在这片土地上，好像千百年来就是这样轮回。

        那时我上小学。腊月初一开始，每天下午放学跑到家里第一件事，就是爬上炕，用班上拣来的粉笔头在土墙上画上“正”字的一笔，这样，画完六个“正”字，年就盼来了。

      画完那一笔，就跳下炕，去跟小伙伴玩游戏了。“赢四角”，是一个常玩的游戏。几个孩子各拿厚厚一叠四角，用废旧书纸、旧报纸或旧年画叠成的。须注意，千万不能用毛主席像的，若是哪个粗心的用毛主席像叠了四角，让大人见了，少不了一顿臭骂；就是哪个赢了也不敢要的。各自扔在地上一个，然后“石头剪刀布”，赢的开局，拿起自己的四角，再仔细找一个靶子，眯着眼睛瞄了又瞄，不停移动脚步找好方向角度，最后用力掷去，打翻过来了，就算赢了。现在看起来最没意思的游戏，当时我们却乐此不疲，偶尔还因为动作不规范争得脸红脖子粗。

        天黑时，大家已浑身是汗了。跑回家，还要看一眼墙上那个“正”字。

      再过些天，年味渐渐浓起来，家家户户杀猪，磨豆腐。“小寒大寒，杀猪过年”。再穷的人家，圈里也养一头猪，大的三百多斤，小的也有二百。殷实一点的人家，杀了猪，把一片儿拉到大集上卖了，家里留一片儿；穷人家，两片儿都卖了，只留些下水过年；再穷的，干干净净都卖了，换来的钱，除了还帐，再简单置办点年货。

      磨豆腐更是家家户户都要做的一件事了。自家的黄豆，拿到做豆腐的手艺人家，排了队，等着，还要叫孩子时不时去瞅瞅，前面还有几家啦？豆腐做好了，用独轮车“嘎吱嘎吱”推回家。分别做成冻豆腐，熏豆腐片，再留点儿活豆腐。

      黄昏，到了做饭的时候，陆陆续续各家的烟囱冒起炊烟，一缕一缕，悄然上升。

      有的人家，已开始煮肉了。灶台上一口大铁锅，填满了水，里面放了盐，花椒，大料，茴香……，水温了，把切好的肉一块一块放进去，盖上锅盖，用力拉起风箱，“呼哧，呼哧”风箱大声喘着气，灶堂里的劈柴“呼呼”地燃烧着，火光把满照得通红。有的孩子好学，墙角找个地方，在小板凳上写作业。

      这时候，便有一年闻不到的香味飘散开来，飘出屋子，院子，飘进邻居家小孩的鼻孔里。

      年跟前，我还有一项任务:找人写对联。拿着娘给的两毛钱，到供销社买了大红纸，找到村里写一手好字的先生，求人家写几幅对联。现在还记得两幅对联的内容:英雄儿女多奇志，敢教日月换新天；祖国山河好，人民日日新……

      最热闹的，还要数年三十了。

      一年的最后一天，辛苦了一年，也该喘喘气儿了。

      这天，乡里大集一一那时叫公社，周围几十里村子，那天都去赶最后一个大集。

      妇女，女孩子们，去买红头绳，窗花，年画，新笤帚，等等；男人们去买锄头，铁锨，镰刀等等；男孩子们则是买鞭炮……集上黑压压的人群，都走不动。

      中午前都赶回了家，吃罢午饭，女人们开始包饺子，面是早上就和好的，现在也饧好了。饺子，那时一年也吃不上两回，稀罕着呢！

      吃罢晚饭，不能睡觉，讲究“守岁”。男人们都到老哥们儿家里串门，喝酒，聊一聊一年来的大事小情，憧憬一下来年的光景。孩子家，往往不到半夜就熬不住了，倒头便睡。不像现在，有电视，电脑，还可以玩手机，那时几手没什么娛乐。第二天，叫爷爷知道了，就半嗔半怪地嚎一句:“哼！没出息，一年下来就让你熬一个晚上就不行了？毛主席当年指挥打仗，成宿成宿不合眼！”

      大年初一，四，五点钟就响起鞭炮声了。睡觉轻的孩子被吵醒，看一眼天色还早，便用被子蒙住头，接着睡。大人们早起床了，收拾这收拾那，满脸的喜庆。父亲把财神端端正正摆在龛位，神色郑重地插上三炷香，点上。跪下，双手合十，唸叨着什么，然后恭恭敬敬磕三个头。娘已经生火做饭了。红红的灶火映得满脸红红的，越发精神。饺子煮熟了，就到屋里把我们喊醒:起来起来，吃饺子啦！

      第一锅都是尽着孩子们吃，并且一定会吃出个钢镚来，谁吃到了，就预示着在新的一年里福气最大！吃到的，当然兴高釆烈，大声欢呼一番。

      第二锅是父母吃的。饺子多一半是黑面皮的。娘专拣它们往碗里盛，还说自己喜欢吃。

      吃罢早饭，还有一件令人兴奋的事一一放鞭炮！把两挂红红的鞭炮用铁丝挂在树杈上，走到跟前，擦着火柴，小心翼翼地点着，赶紧双手捂住耳朵跑开去。身后就“噼里啪啦”响起来！一会儿，便弥漫起一团充满火药味的青烟，这股青烟幻化成一团越来越大越来越淡的轻雾，向上蒸腾……