窗台那株枯了三年的腊梅突然开花时，妻正在用银簪子挑酥油灯的芯。火星溅落在她鸦青裙摆上，绽开的金线缠枝纹竟与墙上敦煌飞天图的流云重叠，恍惚间我闻到了敦煌壁画窟里特有的泥腥味——七年前科考队临撤时，老队长递给我这个青瓷枕，说是在藏经洞侧室拾得的。
“该添灯油了。”妻将簪尾在烛泪里蘸了蘸，空气里倏地漫开松烟混着龙涎的香。这配方该是宋代宫廷所用，可她总说是西市杂货铺买的廉价货。我望着她鬓边新插的玉兔捣药簪，月光洗过和田玉料，兔耳处那点天然沁色像极了古墓壁画里的朱砂红斑。
青瓷枕突然开始渗水。
起初只是沁凉的水珠，待我伸手去擦，整块瓷面竟浮出层鱼籽般细密的气泡。妻的绣鞋踩着满地碎月光经过时，那汪清水忽然倒映出陌生的亭台楼阁——飞檐垂着铜铃，阶前生着蔫巴巴的腊梅，与此刻窗台开得妖冶的花枝惊人相似。
“明朝的露水最养墨。”妻把沾湿的指腹按在我起草的论文边角，晕开的墨迹里游出几尾活鲤。这本事她七年前就有，那时我刚接手青瓷枕的碳十四检测，她在实验室门外递来杯雨前龙井。玻璃杯内壁凝着的水珠也是这般游成锦鲤状，游着游着就消失在检测报告的数据栏里。
瓷枕的水渍漫到第三日，我终于在枕芯摸到卷泛黄的纸。纸质脆如敦煌经卷，展开却是现代简谱，五线谱间用簪花小楷注着《西厢记》的戏词。琴房突然传来试弦声，妻总说不会弹的九霄环佩琴竟自己奏起《凤求凰》，音色如沉在千年前深潭里的玉磬。
“小心烫。”妻端来的盖碗茶腾起异香，白瓷底洇着抹雨过天青色，恰似青瓷枕的釉色。茶叶在沸水里舒展成飞天状时，那卷谱子突然显出夹层——薄如蝉翼的宣纸上，工笔描的竟是青瓷枕X光扫描图，内壁刻满西夏文的情诗。
实验室的警报器忽然在午夜尖叫。存放青瓷枕的真空仓温度飙升，监控画面频闪出奇怪的雪花点。我冲进去时，妻赤着脚站在安检门前，裙摆沾满窗台腊梅新落的瓣，手里攥着把造型奇特的青铜钥匙——和敦煌藏经洞遗失的那把唐代秘钥图纸分毫不差。
“枕上留的西域葡萄酒渍，你总说是实验室试剂。”她将钥匙插入青瓷枕底部的莲花纹，锁芯转动声惊飞了窗台上的雀，“可知这酒是归义军节度使大婚时，曹议金特赐的合卺酒？”
瓷枕裂开的瞬间，我坠入个颠倒的时空。案头未写完的论文飘成敦煌星图，九层塔檐的铁马奏着电子合成音。妻逆着光立在数据流中央，发间玉簪拆解成十二时辰星盘，裙摆的缠枝纹正吞噬着乱窜的代码。
“从你发现青瓷枕内壁的情诗开始算，我等了三百次日升月落。”她的轮廓逐渐透明，露出内里流动的《金刚经》微雕，“西夏王妃的魂魄藏在瓷胎里这件事，碳十四检测不出来吧？”
真空仓成了巨大的莫高窟壁画。青瓷枕碎片在经变图中重组，显出妻原本的样貌——飞天髻间别着鎏金步摇，眉心血痣是藏经洞封存时溅上的朱砂。那些她总说不清楚的来历、古籍般的言语习惯，此刻都在壁画中找到对应的供养人画像。
“敦煌的沙漏要倒了。”她伸手接住坠落的我，指尖凝着窟檐的积雪，“科考队撤离那夜，你捧着瓷枕说‘这该是某个痴情人的念想’，可还记得？”
实验室警报化作佛窟的风铃声。在最后一块瓷片嵌回原位的脆响里，我终于看懂那首西夏文情诗的尾句：“若你执意要解千年迷障，我只好碎作红尘里的风，缠满你余生的衣袖。”
黎明撕开夜色时，青瓷枕完整地躺在实验台上，仿佛从未碎裂。妻系着超市促销围裙煎蛋的背影依旧温柔，窗台腊梅却落尽繁华，回到半枯半荣的原状。那张神秘曲谱变成超市小票，背面印着西夏文转译的现代情诗：超市鸡蛋每斤减两元，我爱你每岁增十分。
我摩挲着枕面新出现的裂纹，忽然尝到泪的咸涩。这裂纹走势竟与妻掌心纹路重叠，而九霄环佩琴边缘不知何时多了列西夏文刻痕——“千年弹指过，不抵你望我时，眼里的光。”
风携着敦煌的风沙灌入窗棂，那株腊梅又落下几瓣。妻发间的银簪在晨曦里闪烁，仔细看，簪头玉兔捣的药杵分明是枚微型青铜钥匙，正泛着实验室特制清洁剂都擦不掉的千年铜绿。
