2002年我在成都一家报社工作。有一天，广告部主任带着一位满面春风的药老板来找我。老板从陕西来，到四川推销一款叫“清华清茶”的保健茶，据说成都和下面的地州市已经铺完货，现在准备在我们这家省级报刊上打广告，好象是每周四个半版，周末还有一个整版，连续打一个月。其中有一个条件就是，报社找一个能写的高手全程写稿。
说实话，之前我从未写过广告稿，只是因为做封面评论，笔力尚可，大家笼统地认为能写。但真正的原因据说是，客户听他本人的一位生意伙伴介绍，曾经在一家报社请了一名主编写广告稿，然后打广告的产品赚了大钱。所以他这次也要找一名能写的，还得是主编。
我记得当时我是蒙圈的，因为这种东西自己从未接触过。犹豫再三。药老板声音高亢地在一旁鼓捣，说看过我当天的评论，写得非常好。说只要我答应写，保准一个月给报社投多少多少广告，而且还会给我本人一笔稿费。说这话的时候，广告部主任也在我对面频频示意，我就没有再推。
然后一起吃饭。饭后我想看一下产品之前的宣传资料，但药老板说，除了说明书，什么都没有。你只管按你的写，反正这个药就是效果好，专门治各种急慢性咽喉疾病，你怎么写都行，只要咨询电话多，就说明你写得好。其实，产品只是个保健茶，不能提治病的，但那时候没有广告法，没人管，基本放开打。
现在想想，当时老板要找的，是一个做产品策划兼广告文案的人，远不是只写写文章那么简单。只是那时老板不太懂，我也只是半桶水。于是，看了几个报纸上别的广告样稿后，我就开写。
第一篇中规中矩，内容就是根据说明书上的产品成分，引用医书上的说法，指出产品对治疗各种咽喉疾病的作用，基本上也就是个语言讲究点的说明文吧。这头一个半版登在封底，价格不菲，出来的当天中午，药老板打电话给我，说一上午接了100多个电话，不错。
药老板很敬业。因为隔天就要写新稿，药老板晚上就约我喝茶，告诉我当天的情况，咨询电话接了将近200个，药店走了多少多少盒，然后问我接下来怎么写。我告诉他，接下来准备写那天饭桌上他告诉我的一个患者的故事，用实例来证明我们的产品如何好。然后第二篇出来了，也行，电话和销量都涨了。
这样，按“产品机理+患者实例”的套路写了大概有2、3篇，药老板又跑来告诉我，好象电话量下来了，但销量还可以。又问我接下来怎么写。我当时也在天天琢磨，既然药老板老是强调，电话多就是写得好，按报社的咨询电话来说，只要报社有活动稿件出来，电话一准被打爆。我把这事跟药老板一说，他立刻两眼放出光来，连声说好。
接下来的稿子开始进到我的碗里来了。广告搞了个“清华清茶——给烟鬼老爸的一封信”的征文大赛，当天的稿子我就用几乎纯文学的笔调，文字优美又传神地写了一个孩子给烟鬼老爸的一封信，真的声情并茂，恨得新闻中心的小文青们牙痒痒的，到处打听这是出自谁的手笔。
那天晚上，我看到药老板的脸笑成了一个饱满的猪血丸子。当天的半版广告接了接近400个电话，用了四个接线员，但仍然还有挤线的电话。药老板非常高兴，连声说从来没有接过这么多电话。他这一高兴，不仅提前预支了我一个月的“工钱”，还差点连拉带拽把我拖进某个特殊场所，如果不是我头脑清醒、脚底硬实的话。
从活动开始的第二篇广告算起，我把药老板的广告版面，非常成功地做成了报社的一个社会新闻版，数以千计的应征稿件从省内各个地方（主要是高校）雪片一般飞到了报社收发室，而我的工作又变成了从这些来稿中筛选和寻找好稿子。药老板每天还是用非常兴奋的口吻告诉我，电话又被打爆了，他又新招了四个接线员。
报社上下都知道了，大家还纷纷夸我不仅是个好写手，还是个“商业奇才”，广告部主任甚至在编前会上提议给我提成，因为药老板的广告版越来越多了。我自己也飘起来了，嘴上谦虚，心底里得意得不行。看来隔行如隔山这句话还是有水分的嘛。
这种状况持续了将近半个月，有一天药老板约我吃饭，他仍然很高兴，一直还在说咨询电话实在是太多了。我突然记起来最近光问电话量了，销量到底如何？药老板告诉我，销量没怎么涨，不过不要紧，他有经验，只要电话量大，产品肯定会销量大增。
药老板的这套理论当时我没有在意，一来我觉得药老板是成功的老板，做这一行好多年了，他的经验肯定不会错；二来，我当时的认知水平告诉我，广告不就是扩大影响、广而告知吗？影响大了不就达到广告的目的了吗？
接下来的事情变化之快，是我之前无论如何也想象不到的。大约又过了十来天，我记得是我们这个征文活动现场颁奖的头一天，广告部主任给我打电话，说让我帮忙催药老板的广告款，还欠着四十来万呢。我吓了一大跳，打他电话一直占线，连忙去他临时租用的办公地点找他。他不在，据说是去药房收款了。
药老板是个老实人，他不是故意避着我的。当晚很晚的时候他给我打电话，先告诉我报社的广告款结了。然后说最近不知为什么，销量老也不上来，可是广告费却严重超出预算了，还说等明天颁奖活动结束，探讨一下，看看有什么问题。我发自内心地劝他不要急，有问题的话可以找到办法的。那一晚我翻来覆去没睡着，想着产品销量的事情，隐隐觉得问题就出在这个征文活动上。
这二天的颁奖活动安排在离报社不远的新华公园内，我去的时候是上午八点半左右，药老板和他的员工已经在露天广场布置好了。大家正准备坐下来吃点东西，有意思的事情发生了。
几个公园晨练的老人正好路过会场，看到了我们摆放的准备做奖品的“清华清茶”，有人说在报纸上读到过这个名字，有人就开始买，更多的人也跟着买。然后，一拨一拨的老人紧接着路过这里，纷纷跑过来看，你听我说，我听他说，说是治疗各种慢性咽炎的高科技产品，看，名字还有“清华”呢，在家反正要泡茶喝，买！
这一买不打紧，药老板放在那的“奖品”一会全买光了！赶紧还得叫人回公司搬。这时候，来参加颁奖活动的征文优胜者也陆陆续续来了，我一看，全是20岁上下的娃娃。他们一看奖品就是几盒“清华清茶”，几乎个个都一脸的不屑，有的一声不吭就提前溜了。
亲眼目睹的这两个截然不同的场景，给我这个之前的假策划上了无比生动的一课。
首先，我们的产品受众人群，根本就没有做客观的细分。诚然，有咽喉疾病或者不适的人，各种年龄层次都有，但有耐心、有时间、有条件按疗程喝的，大多还是老年人群。而我写的那些优美的文学语言，太绕太不直接，对老人们来说如云山雾罩，曲高和寡。根本不是给这些真正的消费人群看的，这样的广告，说白了纯属自娱自乐。
其次，因为受众人群分析得不精确，我们的征文活动就更是离题万里了。想想，来参加征文的全是在校的学生，他们基本上不是我们产品的受众，就算是他们可以给长辈买，可当时的物流快递完全不发达，且没有形成邮购消费习惯，他们不是来买货的，他们只是来参加征文比赛的，这样的参赛电话再多，跟产品一点关系也没有，销量当然上不来。
会后，我把我的总结跟药老板进行了一次认真的沟通。然后我告诉他，虽然我们的广告做偏了，但“清华清茶”的产品品牌应该已经有了一些积累，接下来，象学生参加征文拿奖一样，应该针对我们的主要消费人群再搞一次活动，把实惠给到这些真正的消费者手里，我们的销量会很快上来。
可是，我们竟然已经没有机会再来了。药老板告诉我，他是包销的省代，现在首批进货在规定时间内没有完成，而广告炒作的费用却透支了。说白了就是资金链断了，按他们的行规就是宣告失败。除非报社可以让他先刊后付打哪怕一周广告。但是我知道，这个问题我无能为力。
药老板最后离开了成都。短短四十来天后，来时春风满面的药老板就这样走了。他没有怪我，只是把责任揽在他自己偏执的经验上。但我非常内疚，我以自娱自乐的文人广告方式，彻底写死了这个产品。
很多年过去了，如今我已经成了一个广告市场上的“洞庭湖老麻雀“。药老板姓董，如果董老板有缘读到此文，请跟我联系，我欠你一个道歉。
