“人的一生如同住在鱼缸里，在这个世界里，大人们像窗户上的苍蝇，用一生在鱼缸里撞来撞去。”
故事的开篇，一个十二岁的姑娘：帕洛玛，就计划着在165天后结束自己的生命。不愿重复一种为人所安排的悲哀生活，禁锢在鱼缸的现实里，死亡是自己所能想到的最好的解脱。也许，最大的孤独不是孑然一人，却是繁华盛世里彼此冷漠的生活，承受一种不为人知的狂欢。
同样隐蔽自己的是那叫做勒妮的看门人，正如帕罗马所说，她有了很好的藏身之处。连续播放着的电视，小心翼翼的掩盖着自己的优雅，看似冷漠不顾一切，实则因着精神的富足，而沸腾着自己的热情与欢愉。
“幸福的家庭是一样的，不幸的家庭却各有不同。”
在外人看来幸福的帕罗马一家，过着一如所有富翁貌合神离的生活；丧夫无子的勒妮却在精神的富足里安好。他们都是与现世格格不入的人，而这种格格不入，仅仅表现在与世俗的不堪苟合。小津格朗的出现在这种程度上，的确是孤独里的一抹阳光。
不愿委于麻木，选择灯红酒绿的盛行于色。刺猬的优雅之处在于永远遗世独立，他们不会因为渴望温暖而靠近所有人。世界上最美好的事，同时亦是最困难的事，在于灵魂的契合。勒妮与书相伴、沉默寡言的一生，伴随着小津格朗，重新又有了摆脱孤僻的勇气。从此以后，会有人和她一样，抚摸京都山脉“红豆布丁”般的画面， 重温彼此喜爱的老电影，品尝各自喜爱的食物，化解内心的孤独。
尽管故事的结尾，勒妮先于小津格朗告别了这个世界，但她终究不是一个人的告别了。
“我又想起了海王星，真愚蠢，这又让我想笑。要相信，死亡多少让我们丢弃了一些胡思乱想。小津格朗，我很紧张，就像缩成一团的小猫，我很想和你再喝最后一杯酒。我们会如何评价生命的价值？帕洛玛，但愿你荒唐的愿望能实现。”
这是勒妮临死的独白。真正独立的人不会畏惧死亡，因着理解而惺惺相惜，因着充实而不枉此行。只是与帕洛玛而言，这突如其来的死亡，倒是让她追随星星离去的冲动而有所改变了。
“你再也见不到你爱的人了，你也见不到爱你的人。如果这就是死亡，那就是人们所说的悲剧。”
帕洛玛之所以想死，是因为她相信眼前的一切就是她的命运，她又是否该过着另一种为别人所安排的生活。勒妮的藏身之处让她萌生了做一个看门人的愿望，放弃父母既定的生活轨迹，丢舍为人所惊羡的富裕，于万象中解脱，独得自己的安宁。故事的最后，帕洛玛将何去何从不知所终，但是，于同是刺猬的她而言，我们祝愿，她同样是一如勒妮般优雅的。
“重要的不是死亡，也不是在什么年龄去死，而是在死亡的那一刻你在做什么。”
卑微的生存者们，我们又该在如何在这世间自处呢？余华的《活着》，亦是向死而生，生而向往着死亡，是同样沉重的话题，只是在这一过程独行的我们，从来都是如人饮水冷暖自知。苟合、麻木、不择手段、孤芳自赏，种种选择，无论旁人如何指指点点，终究是走着我们自己的路。
只是，这一路上，愿我们都如勒妮，多一份优雅。
