公园门口紧挨着一个站台，站台前站了十几个人，有男有女。女的都穿着一色的红色外套，叽叽喳喳的说个没完，男的只有一人，得有六十多岁的样子，像领导，也像是伙计，不停地同各位打着招呼。是一路步行还是乘车，他心中有些犹豫，时间尚早，现在回家也无事可做，不如去书店看看。因为堵车，今天的公交比以往迟了那么几分钟，老远就看见挡风玻璃上红色的车标，可过了好半天，这辆公交才摇摇晃晃地来到站台前。门一开，大家就拥了上去。那男的就开始招呼女人们上车，突然，司机大叫起来：“那是谁,怎么从后门上车？嗯，懂规矩不懂？”他向后面瞅了一下，也没看清是谁。心想，这人也太没素质了。后面的座位已经满满当当，他随便你找了一个位置站在那里。
整辆公交可以分为三个空间，第一个空间就是驾驶室，金属栏杆与有机玻璃将驾驶室与车厢分割成两块，据说是为了防止有人干扰司机正常驾驶。车厢自后门处分为前后两个空间。前面的空间非常宽敞，乘客上、下车都很方便，可座位不多，只有在紧挨窗户的位置左右各设置了一排，大部分还是是老、弱、病、残、孕的专用座。这是一些黄色座椅，很醒目。对于正常人来说，一般是不会众目睽睽地坐到这些座位上。他们要么站着，要么挤到车尾。车尾空间不大，却比前面高出截，左右各两排座位，满满当当的。如果距离较远又不想一直站着，只要不嫌麻烦，尽可以在后面找到一个比较舒服的的位置。随着后面的人一个个挤上车，车厢里变得拥挤起来。“向后走，向后走，后面有地方！”这是司机在叫唤，于是跟着大家向后挪，终于来到后门口找了一个位置，他抓着栏杆站在哪里。
突然，车身一激灵，缓慢移动起来。红衣服的女人们依旧放肆地笑着叫着，老头一边笑还一边大声的说着话，也不知在说些什么有趣的事，这大概是一个老年的舞蹈队吧。说到兴奋指出，一女的还唱了起来，接着又是一阵哄笑。很快，书店站到了。下车，清理一下耳朵里的杂音，定了定神，就走上天桥。“一桥跨南北，天堑变通途”，桥身很高，站在桥上伸手就可以触到树梢的松枝，笔直的马路像黑色的带子一直延伸到远方，方盒子一般的汽车从马路上呼啸而过，这让人想到流水线上的输送带以及输送带上的包装盒。下了天桥就可以看到新华书店的大玻璃门。
推开玻璃门就进到书店里面，门一关就像到了另外一个世界。除了机打发票时发出的咔咔声，几乎听不到其他什么杂音。他来到书店后面，从书架上找到一本小说，读了起来，不知过了多久，只觉得站着不舒服，于是蹲下，也不过几分钟，双腿发麻，于是又站起来，开始四下寻找。显然书店并没有将那些读书的人看作潜在的顾客，整个书店里除了经理办公室与柜台后，连一个多余的小凳没有。书店右面是橱窗，正对大街，窗台约三寸宽，没有板凳他就靠着窗玻璃，屁股紧贴着窗台半蹲下去。
