01
一周前，我带着我的小行李箱，乘高铁回到了上海。先生有事要在老家逗留一阵子。
上海是我们的第二故乡。
金秋的十月，天高云淡，阳光和煦，适合远行。先生开车把我送到高铁站，叮嘱道，注意安全啊，我笑着挥挥手，说，“会的，放心”，然后拉着行李箱，向候车大厅走去。
再一回头，他的车已汇入滚滚车流，远去了。
候车大厅里人头攒动，旗帜飘扬，国庆长假过后，又迎来一波错峰出行的高峰。我手里有一张中国银行的金卡，是先生特意提醒我带上的。凭着它，我顺利地“混进”了一楼的商务候车厅，避开了二楼密集的候车人群。大部分持普通票的乘客，看到“商务”两个字，就不敢进来，所以这里不仅宽敞明亮，乘客还很少。其实，很多机场或火车站的贵宾/商务候车厅，都可以凭规定的银行金卡，或者花上一点费用（几十到一百元不等），就可以享用了，平时倒没什么，疫情期间，这点还蛮重要的，就是花点钱也很值得。
从这里进入我所要去到的站台，似乎比普通通道远了一些，虽然是提前放行，等我上车时，车厢里已经有了不少人。靠窗的座位，是我在网上购票时就选好的，邻座是个小伙子，看上去很老实的样子，比我先到。我瞅了一眼高高在上的行李架，再瞅瞅我的行李箱，它看上去不大，却被我塞得满满当当，我知道我根本举不上去，只好请邻座小伙帮忙，他也二话没说，利索地帮我把箱子放到了行李架上。现在的年轻人，都很绅士。我记得有一年夏天，在杭州的地铁站里，因为购票的队伍很长（不愧是旅游城市），我赶时间，就让排在最前面的一位小伙子帮我代买一张票，他只问我到哪儿，买好票后，他把票递给我，钱也不肯要，就匆匆地走了。我在原地愣了好半天，虽然几块钱的事，但让我感动不已。02
火车缓缓启动，慢慢驶离了站台，驶离了市区，最后以约每小时300公里的速度在大地上奔驰，放眼窗外，层叠的山峦、黄绿色的田野、清澈的湖泊和大大小小的村庄，向我扑面而来，又转瞬即逝。
故乡渐行渐远。车厢里很安静，大家都戴着口罩，或打盹或看手机，邻座的小伙子在用Ipad打游戏。我也打开手机，查看了一下有无要回复的信息，然后，开始闭目养神，昨晚心里有事，没有睡好，现在正好补觉。近五个小时的旅途，可以让我安心地大睡一觉。
不知过了多久，迷迷糊糊中，我回到了老家，我又见到了母亲。她轻轻地对我说，辛苦你陪了我大半年，现在，你好好照顾自己吧，我有你爸爸陪了，回到家里后，给我报个平安。她还说，你要好好地，莫让我操心。
我一个激灵醒了，原来是一场梦。母亲那忧伤的面容，久久萦绕在我的心头……
到了中午时分，我喝了点水，吃了点饼干，权当午餐，上次大弟从广州赶回老家时，为了安全，一路上几个小时不吃不喝，我是做不到的，最起码水是要喝的。
剩下的旅程，我偶尔看看手机，更多地还是闭目养神，为回家后的劳作养足精神。
一路无话。
03
火车在终点站虹桥站缓缓停下。我没有急于下车，而是静静地坐在位置上，等人都走得差不多时，才起身站上座椅，把我的箱子拽了下来，拽下来比较容易，没必要再麻烦他人。
虹桥站的出租车站点有两个，南北各一个，有一次我坐了反方向站点的车，结果绕了个大圈，这次我牢牢记住了，先搞清楚南北，才确定去哪边排队。等出租车的队伍很长，但车也很多，大概等了20分钟，就轮到我上车了。出租车司机让我很不爽。我的行李箱虽然不大，但放在座位边又有点挤，所以我拉着箱子到了车的尾部，准备把它放到后备箱里。
我拉了几下后备箱的盖子，结果都没有打开，司机很跩，坐在位置上一动不动，我只好打手势，让他下来，他这才好不情愿地下来，一声不吭地拉开后盖，帮我把箱子放进去。我想，可能是他的车后盖太重，我的力气太小的缘故吧。行驶途中，司机一言不发，我从后排只看得到他的侧脸，他大约40多岁，脸色阴郁。
我打破沉默，和颜悦色地问：“师傅，你车的后备箱可以自动打开吗？”
我在为下车做打算。
他板着脸很干脆地说，不行。
我们都没有再说什么。
到了目的地我下车时，他还是坐着不动，我硬着头皮走到车尾，铆足了力气，一下，两下，都三下了，结果后备箱还是打不开，他又好不情愿地下来，边搬下我的箱子，边皱着眉头说，什么东西，这么沉？关上后盖时，还来了一句，“这里有开关的呀，你就这样拉怎么拉得开呢？”
语气中带着几分讥讽。什么人啊？！好像我天生应该知道这里有个开关似的！就算我笨我无知，你早说啊！现在好多车的后备箱都是电动开关的好吧，包括很多出租车，他自己的车太落后了，还跩？再说，作为服务行业的一员，你不应该主动下车为乘客服务吗？还对乘客冷嘲热讽的！这一趟我付了40多元，他倒一副白帮我干活似的。有病！
真是坏了我回家的好心情。大上海的服务行业真的比不上广东发达，广东人的服务意识非常浓，先生一直这么说，平时我还有点不以为然。
本来想投诉他的，后来一忙，也就算了。也许他太累了，也许正赶上他心情不好。
04终于回家了！当我站在楼栋单元门的门口，掏出钥匙包后，又傻了眼。因为是自己一个人出行，出发前的头两天，我特意做了充分的准备，东西收拾得很仔细，结果百密一疏，单元门的门卡锁在箱子里了，钥匙包里只有开自己家入户门的钥匙。
当时大概是4点左右，也没有什么人进出，好给我一个尾随的机会。在单元门口翻箱倒柜找东西，要是被久违的熟悉的邻居碰上，多尴尬。
犹豫片刻后，我按下了我们同楼层对门谭阿姨家的门铃，还好，她正好在家里，门秒开。
我乘电梯上来时，谭阿姨已经在门口等着我了，她以为我连家里的钥匙都没有带，以为我先生在后面呢，于是热情地邀请我先到她家里坐坐……这样也好，谭阿姨第一时间知道我回来了。我们是近二十年的老邻居了，她已经70多岁了，和女儿一家同住，对我们特别好。这几年我们天南海北地跑，有她在，我们出门无论多久，对家里都放心得很，她会主动帮我关注我家门口的风吹草动，给我通风报信，比安装摄像头还靠谱。有她在，我就是独自一人回来，也很安心，好像这里有个家人在身边，我不觉孤单也不会害怕。
远亲不如近邻，我好幸运。
05
家里的一切还是那么的熟悉和亲切，只是长时间没有人住的缘故，虽然门窗紧闭，目光所及，还是都蒙有一层薄薄的灰尘。墙上的挂钟和电视柜上的座钟都已停摆，鞋架上放着的是我们六月份穿过的凉鞋、拖鞋，床上还是单薄的空调被。算一算，这次是我们离开家最长的一回，合起来快一年了，还是因为要体检，六月份回来短住了半个多月，后因为母亲病危再次入院，我们又匆匆离开，东西都没有来得及收拾。
回家的第一件事，当然是打扫卫生，一路枯坐了5个多小时，现在正好活动活动筋骨。我找来一条旧的大浴巾（不要打湿），把它折成很多小面，擦脏了换一面，脏了再换一面，很快就把家具上的灰全抹了一遍（包括沙发），效率极高，嘿嘿，这个办法可是我的独创哦，是对付这种长期空关房子的最有效的快速除尘法。
然后拖地。我的不需用手拧干的新式拖把（挤压式）也特别给力，是我六月份回来时刚刚添置的。工欲善其事，必先利其器，现在的清洁工具五花八门，有的还真的很好用。我三下五除二，几个房间和客厅厨房的地，就搞干净了，其实也花了快两个小时，最后，天也黑了，肚子也饿了，剩下的活，吃好饭再说吧，还有明天后天呢。
06
时间一晃，六点半都过了，我背上我的双肩包，去到小区对面的千里香馄饨店吃小馄饨，馄饨是我的最爱。
店铺不大，但干净整洁，人也不多不少，很和我意。吃馄饨的时候，闹了点小笑话。我按以前的惯例，点了份荠菜馄饨，8元的小份，结果没吃饱，甚至还没到五分饱，犹豫再三，又点了一小份接着吃。
“老板，再来一小份！”
想不到我今天也豪放了一把。
想想也好笑，平时点小份是没错，我就这个饭量，可今天不是平时啊，今天在火车上吃得比平时少，回家干活又比平时多，多太多，晚餐能跟平时吃一样多吗？
唉，笨啊，怪不得，连那出租车司机都嫌我笨🥴。
出了馄饨店，又顺路逛了逛超市，买了些鸡蛋牛奶馒头等，明天的早餐也有了。07
回到家里，我眼睛一亮，在灯光的辉映下，收拾过后的家，已经有了从前的模样，舒适而温馨。
仿佛，我从来没有离开过这里。
我蓦地又想到了母亲，想到了母亲那忧伤的面容，想到了在火车上做的那个梦。
有时，人生真的就像一场梦！
……
我伫立在阳台上，望着漆黑的夜空，望着那颗最遥远的星，心里默默地说：“妈妈，我已平安到家，一切都好，放心哈。”
