文/守望者

家乡的老屋

80年代家乡的村民大多家庭成员众多，每家每户都划有一片宅地。家境殷实的人家会以纵轴布局院落。大门进去后是门房，两边是厦房，中间的天庭是做采光和排水，后面是灶房和正房，有的会留有后院和后门。正房一般为砖木大瓦房，普通人家一般建不起，家里人少的也有盖一半厦房住人，院落留出空地。

老屋是我家在村子最初的宅院，在村子的西边，院落南北朝向，正门朝南，后门出去东西朝向还有几户人家。

老屋的宅院最早只建了一半厦房。院子中间有棵高高的枣树，秋季来的时候，枣树开始结果，远处看一串串青果挂在枝头，等半边透红的时候枣子就成熟了。刚开始熟的时候，我会用长木棒挑大个的打落下来尝，等熟好了的时候，大人们会在树半腰栓上绳子，经过一番摇晃，枣子就像雨点般落下来。

院子中间有两棵不知名的树，长得不粗但树身笔直。小的时候，我们缠着让大人在两棵树身上栓上粗麻绳，邀一群孩子在这里荡秋天。当一个人在空中高高荡起来的时候，就像一只飞翔的鸟儿，引得其他人会齐声呐喊，欢乐充满整个院子。

后院墙根种过几棵树，有槐树，也有榆树。每年春天，洋槐花和榆钱会陆续开了。洋槐花开得很繁盛，远处看白色一团很亮眼，绿色的叶子成为其中点缀。我用铁钩把花枝采摘下来，等到晚上，我妈会把洋槐花和面粉和在一起蒸麦饭，那可是饭桌上的美味。榆钱花期很短，开起来一串串挂在树上，摘下来就可以生吃，味道有点甜。

在院子里抓麻雀也是小时候的一大乐趣。在院子中间用木棍支起一个箩筐，下面撒些谷糠，然后拉一条细绳，远远地躲到屋里看着。三三两两的麻雀会落下去吃食，这些小家伙也很警觉，总是在箩筐边沿试探和眺望。我们最后瞅准时机会拉动绳子，总有几个贪食者逃不出从天而降的箩筐。

最初院子黄土很平整，天晴的时候很硬实，遇到雨季的时候，地面脚踩上去会泥泞不堪。我8岁左右的时候，家里翻新了老房子，在对面盖了另一半厦房，中间的天庭铺上了青砖，解决院子排水的问题。不幸的是，枣树因为影响盖厦房被砍掉了。再后来，后院建平房，原本后院空间就小，平房建起来后前面厦房挨地很近，院子里种的树也因为要腾出地方都被挖走了。

此后，老屋没有了院子，也不能再畅快地吃枣子、榆钱和洋槐花了，同样也带走了我儿时这里的欢声笑语。随着老屋的变迁我也在成长，开始走向外面的世界。

家乡的亲人

我家是个大家庭，我有哥、姐和妹，爸妈带我们来老家这里和外爷和外婆生活，我们在这里属于外姓人家。

外爷是朝鲜战场上回来的老兵，他身上有弹片划过的伤痕，没人知道他在战场上发生过什么，但他一直说自己就是灶头兵，直到年老生病才去领政府发的抚恤金。

我们家养过牛也养过马，都是外爷一手照顾。他对它们就像自己的孩子一样悉心，夏天蚊子牛虻多的时候，他会搭着汗衫拿着拍子去帮它们驱赶蚊虫。每次牵牛下地耕种完回家，顾不上劳累，他都会给牛马擦拭身体，忙得再晚也要给它们准备当夜的料草。

外爷平常威严，显瘦的脸上很少有笑容，农闲的时候，也会在外面打麻将，碰到他回家带点好吃的时候，我们知道他今天手气好。年老以后，他出去的时候越来越少，经常枯坐在门口上默默地抽烟，人也越来越消瘦，有时碰到我们放学，他也会叮嘱要好好学习。

外婆以前是在大户人家，后来家道中落，兄弟姐妹分散各地。她的柜头珍藏着一张她和大舅姥爷的照片，那是她去大舅姥爷家的时候拍摄的，也是她一生中唯一一次坐飞机。大舅姥爷生活在东北，曾经做过官。

外婆身材瘦小，以前还缠过脚，年老以后走路都颤颤巍巍的。我小时候爱睡在外婆的热炕上，油灯下她摇着纺车，还一边跟我说着话。夜深的时候，她会拨开灯芯让灯亮些，糊着旧报纸的墙上晃动着纺车轮毂的影子，我听着房间里吱吱呀呀的声音进入了睡梦中。

外婆最疼爱我们几个孩子。逢年过节走亲戚，她带回的东西自己舍不得吃总要留给我们。贪嘴的我总会在外婆的柜子里翻腾找到好吃的解馋，鸡蛋糕、天鹅蛋、油炸酥饼…曾经一回，外婆破天荒给我们炖了只家养的鸡，那是她喂养多年用来下蛋的，不知道她心中有么不舍得。我那时候可想不到这些，恨不得把鸡汤都喝光了，全然没顾上忙碌半天的她。

外婆年迈生病后，长时间躺在病床上，久而久之身子下不了床。我们放学回家或者周末的时候，她总会喊我们到她身边，摸着我们的手说说话。天气好的时候，总要我们扶她到外面，在过道放一把藤椅，斜斜地半躺着。阳光晒在她的身上，头发全白的她，脸上暗淡而消瘦，眼神中没有了光彩。

等我去外地上学的时候，外爷和外婆相继过世。遗憾的是，我都没能看到他们最后一眼。我赶回来的时候，看到家里挂的挽联和门外送葬的队伍，我没有像其他来吊唁的亲人们一样号啕大哭，只有两眼饱含着的泪水。