一大早准备回家帮爸妈做过年的大饽饽,可是发现高速因大雾关闭,一直等到快中午才开通。到家时,爸妈已经忙活完,蒸出来了。心里有些许愧疚,又觉得理由正当。
可是,以前没有高速,有的是泥泞的土路,有的是风霜雨雪,有的是尘土飞扬,不是也一样风雨兼程的往回赶吗?
初中,每天要骑自行车离开家去上学。于是天刚蒙蒙亮,带上妈妈给做的午饭(其实无非就是个包子,或馒头和咸菜),三五成群约着伙伴们骑车上学了。那时的路还是山路,土路,沟沟坎坎,崎崎岖岖的。但是无论刮多大的风,下多大的雨,都要骑车往学校赶。最难的是冬天,顶着西北风,手和脚都被冻出了冻疮,又疼又痒,又流脓有流血的,可是从来没觉得苦,从来没有迟到过。有时自己家的自行车被借走了,就让小伙伴在后座上带着我。那时的个头可能就刚有个大金鹿自行车高,坐在车座上,脚根本够不着脚蹬子。于是小伙伴在大梁上整个身子一扭一扭的费力的蹬着车子,带着我。我感觉我也在浑身帮着使劲,坐下来一点也不轻松。有时下大雪,骑着骑着就偏离轨道,滑倒,摔地上了。爬起来,拍拍身上的雪,把车胎夹在两腿之间正正车把,上车继续往前骑。
回家的路上快乐多了起来。有时不着急回家就下车,推着车子与小伙伴边走边聊天。有时停下车,去田野里抓抓蚂蚱,采采野花再继续走。有时与男孩子们飙车,双手离开前把,脚下狠命地蹬着,耳畔的风呼啸而过,特别过瘾。当然也有掉链子的时候,咔嚓一下,车蹬不动了。下车,熟练地把链子按上,再继续骑,可是手上已经粘满了黑乎乎的油。有时男生们见状,赶紧英雄救美,自豪骄傲终于有了用武之地,我就只能假装不会修车的弱女子,在旁边观看。
考上高中,爸妈省吃俭用,给我买了一辆不知什么牌子的轻便一点的自行车。但是离家更远了,每次需要两个多小时。一个月骑车回一次家。经历离乡,懂得了思乡。盼着每四个周回家的那一天。周六放学,与邻村的同学结伴回家,因为我们村考上高中的只有我一个人。春夏秋天好还好说,与伙伴们边骑车边聊天,两个小时也不觉得漫长。最苦的是冬天了,每次几乎都是雪花飘着,凛冽的西北风刮着。天又黑的早,总是风雪夜归人。脸被风吹的麻木了,屁股在车座上左右拧巴的,回到家都感觉不是自己的了。但看到家里亮着的灯,锅里冒着的热气,心里马上泛起温暖。妈妈总是把攒了一个月的好吃的,拿出来周末做给我吃。那时家里没有冰箱,妈妈就提前赶集买好东西,好说歹说放在村里小卖部的冰箱里,等着我回来吃!
结伴而行的邻村的同学是个男生,每次都是把我送到村口,在坡上看着我,骑车下坡回家再转身回去。前几年这个好心的同学突发脑溢血去世。老家里只有沧桑,老实的老父母。我和高中同学们筹集了点钱,把他火化,送回老家安葬。剩下的钱作为一点心意给了他父母。俩老人拉着我们的手,哽咽着,掉着眼泪,说着谢谢。让人心疼的难受。几年没过去看看了,不知老父母是否安好?在火葬场,用棍子扒拉着,给他烧纸,烧遗物时。不禁落泪感叹,人啊,无论生前怎么样,最后不都是归为灰烬了吗?
人是奇怪的动物,在年少时,总向往着远方的风景,总想着能有一天离开家,仿佛只有这样才意味着独立。而年老了,又想着归乡。这种对于远方的渴望和内心的骚动,当然也纠结参杂了高中离家时的乡愁,让我选了一所离家不近不远的大学。每年寒暑假回家。
回家,需要从学校坐一个多小时的汽车到火车站,然后再坐一天一夜的火车到我的终点站。然后再坐一个多小时的汽车到镇上,然后自己走五里山路或者幸运的能搭个车或者让家里人骑自行车接。
回家前,都会跟同乡约一约,搭个伴。我的老乡学姐们都非常好,放假前就来找我带我一起回家。所以凌晨在火车站等车,坐在行李上,听学姐们聊大学生活,变成了回家的美好的回忆。在我们上车这一站人非常多,有时车上真是连落脚的地方都没有,金鸡独立是常事。厕所里都是挤满人。所以上车之前是不敢喝水的。有一次一位大哥看我同伴都上去了,只有我没挤上,从车窗里帮我把行李塞进去,又让我爬上窗,他从下面把我推进了车厢。这个时候就怕过夏天了。车里混合着各种复杂的味道,人和人的皮肤汗津津地帖着,绿皮车上没有空调,有一次不知是中暑还是晕车,我在车上晕倒了。
过了济南,接近我们的终点站时,车上的人就越来越少了,有一次偌大的车厢只剩下我们几个,于是学姐们兴奋地拉着我转着圈儿,跳起了交谊舞……。下车后如果是晚上,学姐就会让我去她们城里的家住一晚。第二天早上再送我走。记得一年寒假,学姐第二天早上送我去汽车站时,我拿着大大的行李包,坐在她自行车后座上,学姐在前面用力等着,累的够呛。
坐上汽车,一个多小时到达镇上。再也不通车了。家里没有电话,没法告知几点到,所以大部分情况没有人接我。我自己提着大大小小的行李,遇上冬天下大雪,真是一把鼻涕一把泪,连滚带爬地回家。电影里有时出现的农民工或提着或扛着蛇皮袋子行李返乡,就是我的真实写照。现在想想,我一个穷学生,哪来那么多那么沉的行李?那时没有拉杆行李箱,记得爸爸送我上大学时,在学校商店给我买了一个红色的手提箱,25年过去了,至今还在我自己家里,舍不得扔。
有一年冬天,北风呼啸着,下着鹅毛大雪,汽车到镇上之后,大家都求着司机送回家。司机坚决不同意。可是突然一指我说,就送这个小嫚。我欣喜异常,连连对司机道谢。可是车开起来之后有点害怕了。他不会居心不良吧?我一路忐忑着,司机专心致志地,小心的开着车,没搭理我。终于到家了!爸妈要给司机钱,可是司机死活不要。爸爸拿着铁锹把出村的路铲出来,送司机上了大路,确定没危险,才回家。幸亏那时车少,路上几乎没有车,雪路不滑。
结婚,生子……。老杨每次借朋友的车送我们回家。那时没有高速,弯弯绕绕要开三个多小时才能到家,镇上到村里的路也是土路,崎岖不平,颠簸异常。可是觉得很骄傲啊!终于有车把我送到家门口了。老杨同学里面有大款暴发户,时不时去借来名车豪车,给他自己给我赚足了面子。
求学,工作,结婚,生子,安居乐业,一晃眼,半生已过那个家。物不是人亦非,只有村口那棵看着我成长,也目送我离去的柳树,依然蓬勃生长着。
也许每一个人都要度过一场兵荒马乱的离乡时光,那是生命中不可或缺的一段经历,经历的人自然懂得。“露从今夜白,月是故乡明”。我一直在追随乡愁的路上。因为这条路的尽头,是安放我疲惫,也接纳我忧伤的地方,是给予我温暖,也抚慰我心灵的地方。只有踏上这片土地,我才是真正心安。我爱这片生我养我的土地。像艾青的诗《我爱这土地》“……为什么我的眼里常含泪水?因为我对这土地爱得深沉……”
现在有了自己的车,山路,土路变成了平坦的水泥路,高速也几乎通到了家门口,可是回家的次数,在家里呆的时间反而少了。回家的路好像变得更漫长了。但我时刻记得回家的路,无论走得多远,我都不是无根的浮萍。我永远忘不了,这一路帮助我,包容我,寒风中温暖我的善良的人们,忘不了这一路沟沟坎坎带给我的勇气,意志和成长……。
我可以用自己的方式回家,带上爱和期盼,踏上那条风景最美的路,一路向着温暖出发。
此心安处是吾乡…