说到写作,我欠父亲的是一个交代。父亲是80年代安徽日报的老通讯员,靠着过硬的笔杆子,从家乡县城调到了国家机关。也正应为如此,在当年填写志愿的时候,父亲给学文科的我填上了中文系。“万金油的专业,出来工作挺好找。”女儿平平安安是父亲朴素的理想。
工作以来,一直在写字,做记者、给领导写汇报材料,编书,做文案,几乎所有与文字沾边的工作我都做过,说来是一种经历,但是如果说这能叫写作?我心里很快就会跳出否定的声音。
如今父亲也老了,有时候说起来我当年的专业不无感慨:“你学的是中文,怎么不在全国的报纸上到处发表文章呢?”对于这个问题,我常常无法交代,对生活和生命的独到感受,才是文学的真谛。多年工作奔波中,常有稍许感受,比如孩子刚出身时心灵上的触动,被领导刁难时的隐忍,但都在懈怠中稍纵即逝,并无只字片语留存,就连写了多年的日记,都渐渐被搁置在书架上。
时常会有对着电脑键盘,却迟迟下不了手。这种感觉着实不好受,明明心中有无数想要倾诉的东西,却找不到一些合适地文字去诠释,太痛苦。
为什么要写作?在我看来,任何的写作,都是由倾诉地欲望所引起的。除了自身的倾诉的欲望,还需要通过写作来扫除我们心灵中的垃圾,需要它给我们带来希望,带来勇气,带来力量。
经常幻想着自己能成为一个自由撰稿人,写真正有自己个人色彩、个人印记的文字。我的自由撰稿人的标杆郑渊洁就是这样:在所有人都说他一个人写一本杂志,写了30年有多累的时候,他却很潇洒地回应:“一天24小时对我来说,最享受的就是凌晨四点半到六点半,因为我凌晨两个小时,就把这一天要写的东西写完了。白天就和家人在一起,我感觉都在休息。我喜欢写作,趴在桌上写的时候特别享受,因为我构建了一个根本不存在的世界。在生活中不能做的事情,就通过作品去实现。”
这样已经是写作者的较高境界了吧。如今,我还是觉得完全靠稿费生活的作家最牛。靠纳税人养活的不是作家,而是作假。而像我这样的职业码字人,只是把文字当成了谋生的手段,离真正的作家的道路还是太远。人有人的性格,文有文的气质。真正的写作要发自内心,反复思考,认真酝酿,体现风格,有作者精神和思想的体现。
所以,写,不断地写,在写作之中是重要的。可是适时地停下来同样重要,因为写不是目的,如何写得更好才是目的所在。适时停下来,去思考,不断输入,去不断寻找写作的另一种可能,相信不远的将来我会给父亲一个交代。