法国队夺冠的那晚，关掉电视的刹那感觉就是烟花散尽的瞬间，狂热到寂静，动感到虚无，不可避免地失眠，想起二十年前的法国世界杯，那是法国队首次夺冠，此时的主教练德尚彼时为场上队长，他的队友亨利则是半决赛对手的助理教练，那年风头压过他们的人，是决赛时被上帝摸了两把秃头的齐达内，本届杯赛前他已成功得不知所措，放下教鞭去思考人生了。
前辈的光荣对年轻人来说是个传奇，但恐怕也仅仅是个传奇，年轻的姆巴佩甚至和这光荣没有时间上的交叉。年轻人总是和他们已是中年的父辈较劲，他们带着过剩的荷尔蒙登场，却发现财富、权力和规则都掌握在父辈手中，只能以激情、热血、叛逆去争取和反抗，这是这个世界总是进步的源泉。当年轻人接管了父辈手中的一切，很多方面又回到了父辈的做法，德尚管理队伍的精髓就像他的教头，那个犟老头雅凯，或许这就是传承和创新吧。二十年前看法国杯时，我还能抓住青春的尾巴，现在已经不折不扣的人到中年。
二十年时间跨度太大，反思留给哲学家们去劳神，或者让历史学家去宏大叙事。在这二十年中，和大部分同龄人相似，前十年我们都在不停奋斗，达到了一个自己尚能认可的目标，后十年奋斗依然，但目标似乎越来越远，处于停滞不前的状态。前十年像年轻人的努力，后十年像中年人的守成。2008年，对我来说是这样一个明显的分水岭。（前面这些话是2018年世界杯决赛后写的，忘了因为什么没有写完，后来竟然一直没有续写。）
再有两个月，卡塔尔世界杯就开打了。这期间，没有再看过足球，也不浏览足球新闻，偶尔在标题中看到，姆巴佩俨然法国队的老大，在俱乐部选帅时与齐达内一起演了出情节几次反转的肥皂剧。以前我们笑话球员在场上搞小动作时，总说职业球员做业余表演，没想到入戏太深，还想客串导演。这要在过去，可能就要把相关的新闻查一遍，彻底了解内幕。可现在居然没有任何欲望，怀疑自己是否还是法国队资深拥趸。想来对法国队的喜爱任然没有变，只是心态和方式变了。四年的时间是可以改变很多的，毕竟大学一般的专业也就四年。2018年年底，从德国回到北京时，恰好和姚明同时出关，很是兴奋了一会儿，看到巨人发福到令人担心的样子，心里还有点心酸。我开始看篮球比赛完全是因为姚明，他退役后就再也没有看过NBA。那天在机场等待转机的时间里，不停地查看姚明的新闻和视频，全然忘了怎么去倒时差。之后，好像只有一次在B站看纪录片时看了姚明在非洲做动物保护的那个片子，似乎再未关心过这个曾经如此喜爱的谦谦君子。
或许就像天体一样，我们每个人也沿着各自的轨道运行。再喜爱的人，再亲密的关系，也是一个接近、并行、相交和疏远的过程。如果说生命是一条线段，在接近两端相遇的人，如同生活在四维空间，随着时间轴的拉伸，切换着时空。再往里相遇的人能和我们共同生活较长时间，共同生活在这个可见三维空间内，可惜大多数人的轨迹是异面的，在有限的接近或者相交后，会沿着各自的轨道渐行渐远。只有非常亲密的人，在真正的亲情、爱情和友情之下的人，才会在一个平面内生活，因为没有或者忽视了落差，我们彼此守望，可惜的是大多数情况下，守望的距离会逐渐拉大，只有那些真正至死不渝的共同维护亲情、爱情和友情的人，才是一生相伴的平行线。孤独是人的本质，最终我们个人只是那个点，像孤立的原子在各自的轨道上奔波。
无论我们生活在哪个维度内，坦然面对生命中来来往往的人，珍惜相遇和并行的岁月，释然看待相逢和离别，那是宇宙的法则，是我们的宿命。就像陈慧娴唱的那首歌“随风随浪飘荡，随着一生里的浪，你我在重叠那一刻，顷刻各自一方，缘分随风飘荡，缘尽此生也守望”。
九八年一起看法国队夺冠的三个年轻人，前一阶段相聚了一次，距离上次聚会也接近十年。在各自的舞台上打拼了近三十年后，已疲态尽显。已经二十多年没有再在一起看球的他们，决定在一起看场比赛。
