记又复计和子由渑池怀旧
【宋】苏轼
人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。
泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。
老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。
往日崎岖还记否，路长人困蹇驴嘶。
苏轼的诗文总能给我极强的画面感
犹如他此时正微仰头
细数坏壁上留下的笔墨
尽管已经褪色
但昨日那种种温情依然萦绕心窝
他一手轻抚胡须，一手扬起
指尖落在……
前不久的国庆长假，争取了一切时间举家回家。
双峰县第二大城市是我的家乡，更是承载我18年春夏秋冬苍茫记忆的小城——青树坪。
可18年之后想要回家，发现横在眼前的竟是一条蜀道，正是那条太白的蜀道。只能在无月之夜无人之时，低头折叠那些缄默着渗至根须的如青苔般的幽幽记忆，终究计算不出有多少是鎏金，又有多少是细沙。太多，太多了，是数不清的。
在他乡之时，那些想记起又记不起的时光影像，总在长夜里像远处的街灯黎明的星辰闪着戚戚的光，又宛若古老的银器，冷，清，且幽幽明灭，还不停地搅动着我的情肠，千绕万绕。若不是打开了这一扇一扇的门，那些或惊天动地、或悄然无声，或如金石裂开、又或如尘埃落地的时光锦缎，又怎会将我包裹，那么热烈，那么温柔，那么让我手足无措。
一台缝纫机恰到好处地从我的眼睛淌进了我心，就在这虚掩着的棕红的木门被女儿一把推开的时候。它是新的也是老的。我忍不住摩挲着着它黑亮发光的衣身，披着灰尘的木质纹理，也忍不住单脚踏上脚踏板，想踩动却把时光踩空了……
80、90年代初期缝纫机算是嫁妆，几乎家家都有，妈妈们也几乎都会，车衣服，车窗帘，车被单被套。我妈妈也是个心灵手巧的人儿，会做别人妈妈不会做的东西。比如给窗帘做些撞色的荷叶边，让被单垂到要落地感觉，我的衣服要是破了洞，她会踩出一片花来。这冰冷的机器却让我家如春天般百花齐放。
没多久，接上的店铺越来越多，这缝纫机就成了我的床头书桌，那么一小方天地正适合读书写作业。
记得那是初中，题目难了，烦心事也多了起来。每次不顺心的时候，我就坐在缝纫机旁，双脚疯狂地踩脚踏板，脚踏板也呼呼呼地回应着。踩着踩着，难题解开了，心结也解开了。很是奇怪，像是有神仙助力一样。于是我就把它当成我的守护神，每天擦得锃亮锃亮，整整齐齐，一直到18岁。
18岁又过去18年，它，老了，被遗落了，在虚掩着的红棕色的门内。但它依然是我守护神，替我收纳时光的锦缎，替我保鲜爱的声响，替我传递世代的温情。
