更新简书已有100天，我时常有这样的情况：晚上9点、10点了，坐在电脑前，不知道写些什么，绞尽脑汁，深感沮丧。可以说“脑子里没东西，心灵里没体验”，但更确切说，是找不到自己喜欢的表达方式，没有办法激起语言之流。
在我的观念里，不想讲冷冰冰、干巴巴的大道理，“说教”是让人讨厌的，起码作为表达着的自己不喜欢。
也不想过分坦露个人世界。并不是不真诚、不勇敢，而是这对他人、对读者意义不大，孤芳自赏、自怨自艾让我反感。
如今的时代，人人能拍短视频，人人可以写作。大多数内容并无太大价值，可能最大的意义是创作者实现表达的愿望。
然而因为种种顾虑，我不想表达——不想讲大道理，也不想对自己一人的悲欢揪着不放。
办法总是有的。我找到了。
偶尔在简书上看到“辞职后的第×××天”，或者“写给女儿的第×××封信”。一般我会不自觉地点开看一下，窥视一下他人的生活。
无论这些书信系列写得是否号、是否对我有价值，我都能感受到一份亲切，一种“接地气”的感觉。我能感受到表达者的坦诚和真实；而在创作过程中，他们也是快乐且充实的。
与坐在电脑前“文思枯竭”形成鲜明对比，在和知心朋友或爱慕对象面对面相处时，我们会滔滔不绝，我自豪地记得，自己能连续聊3个半小时，换算成文字，3分钟800字，1小时1.6万字，3个半小时5万字+，我承担大部分发言，至少产出3万字。
其根本的不同是：无目的的写作是向“抽象的人”表达，私下的朋友聊天是面向“具体的人”的表达。
“抽象的人”没有具体的形象，是我们脑海中根据重重印象、认知（包括新媒体平台数据反馈）拼凑出来的想象，它虚无缥缈、没有定形，当我们心绪不好时，它变换姿态否定我们——你想表达观点，大脑会告诉你人们不喜欢说教；你想发布个读书笔记，大脑会对你说“这个作品大部分人没读过，不会有人看的”。
“具体的人”则有着不同的效果。它让你卸下包袱，摆脱精神内耗，敞开心扉，尤为可贵的是在表达中怀着热情和爱。我是一个很少在写作中展现幽默的人，可在写给具体的人的文字中，会时不时调皮一下，或者玩个文字游戏——真诚，有趣，有温度，这样的文字不更好吗？
大学老师曾说：诗歌，是个人之间的交流，是“persen to persen”。以前我对此的理解过于肤浅，认为老师在强调“诗人要有朋友，诗人创作离不开身边朋友的支持和理解”。现在来看，“persen to persen”的更大意义在于：使诗人的表达更专注、更温暖，成为一种实际意义上的“表达”和“交流”（而非荒诞和无意义的语言雕琢）。正因如此，有些诗的标题或副标题是“写给××”。在古典诗歌中也是如此，“赠汪伦”、“送孟浩然”，在有指向性的具体情境中蕴含无限的普遍性情感。
你，最想把文章写给谁呢？
