郑重声明：原创首发，文责自负。
小说连载||曾经深爱过27
【卷七】 2004—2007 云南·民宿
第六段婚姻：李慕白，客栈老板，年龄差20岁
——“我嫁给了一座雪山，却忘了雪会化。”
第26章 2004·霜降·大理
——“小姐，要不要在苍山脚下停一停？”
2004年10月23，霜降。我乘夜班大巴从昆明一路往西，车尾灯像一颗被风拽着的炭，在滇缅公路蜿蜒。
凌晨四点，司机停车撒尿，我顺道跳下来透气。空气里全是冷杉与牛粪的混合味，天边一弯残月，像谁用指甲掐破的黑胶唱片。
我裹紧风衣，忽然听见有人在背后说：“小姐，要不要在苍山脚下停一停？”
回头，是个高个子男人，短发，鬓角霜白，眼里却闪着青年人的清光。他穿一件粗呢猎装，领口磨得发亮，肩背被露水打出深色水迹。我以为是拉客的黑车司机，摆摆手。他却递来一张名片，纸质粗粝，印着一枚小小的东巴象形符号——“雪”。
“李慕白，苍山雪庐。”他笑，眼角挤出扇形皱纹，“年龄大，但客栈不老。”
我低头看名片背面，手写了一行钢笔字：收留迷路的人，不迷路的心。那一瞬，我想到顾南桥0.3℃的掌心，想到程一帆镜头里永不坠落的泪珠，想到陆川踢在我腰窝的那一脚。我抬头，把行李递给他：“价格好说，只别问来路。”
他接过箱子，掌心全是茧，像握着一层薄薄的砂纸。我们并肩往停车场走，脚下碎石迸溅，发出细碎的裂声。走到一辆旧切诺基前，他侧头看我：“四十六岁，比你大一轮还多，放心就上。”我愣了愣，失笑——原来他连我几岁都已算好。
车门“嘭”一声关上，发动机喘得像患哮喘的老马。收音机里放的是90年代摇滚，崔健在吼：一无所有。我扭头看窗外，月亮被疾驰的云扯成碎屑，苍山显出黛青剪影，像一排沉默的陪审团。心里忽然生出一种预感：我将在这样的黑里，把自己重新洗一次牌。
客栈藏在苍山十九峰的中和峰脚下，三进白族院落，夯土墙，飞檐翘角，却配了整面落地窗。推门，地暖混着松木香扑面，壁炉里火苗“噼啪”作响，像给归人鼓掌。前台只一本登记簿，连电脑都没有。我提笔写“苏缨”，他侧头看，没问证件，只递给我一杯姜茶：“先暖脚，再暖心。”
我捧着杯子，火光照出我手背上的细纹——那是2000年浦东的桂花香，1996年地下室的红灯，1984年京密引水渠的碎冰，全在这一双手里褶皱。我忽然鼻酸，转头冲他笑：“老板，先别暖太多，我怕烫。”
他也笑，牙齿在火光里闪了一下，像远处雪线反射的凌晨星。
第二天我醒来已近中午。阳光透过落地窗，把整个中庭切成两半：一半是火塘，一半是雪影。我赤脚踩地暖，看见院子里李慕白正弯腰劈柴，斧头扬起，木柴裂成金黄扇形。他听见动静，抬头，汗珠顺着鬓角滑进领口，留下一道盐迹。那一瞬，我想到致远做实验时焊锡的烟，想到家明在亚龙湾撒的美钞——原来男人专注时，都自带同一种光。
我伸懒腰，冲他喊：“老板，包吃住吗？”他把斧头立在地上，笑出一口白牙：“住可以，吃得自己种。”说完扔给我一只竹篮，里头是铁锹、种子袋、一双手套。我愣住，他补一句：“苏小姐，迷路可以，胃不能迷路。”
我蹲下去抓泥土，冷得像刚解冻的脂肪，却带着腐叶特有的甜腥。我忽然生出恶作剧的心，抓一块湿泥冲他扔，他躲不及，胸口“啪”一朵泥花。我大笑，他也笑，笑声撞在苍山壁上，弹回重重叠叠的回声，像给山谷打了一段鼓。
那天下午，我们在后院开了半分地，种了莴苣、薄荷、迷迭香。他教我如何用手背测试土温，如何看蚂蚁搬家判断雨期。太阳落山时，我们并肩坐在田埂上，苍山雪线被夕阳染成桃色，像一条巨大的糖霜腰带。他递水壶给我，手指碰到我的，冰凉。我侧头，看见他鬓角霜白在夕光里竟呈金黄，心里一动，嘴上却打趣：“老板，你这样的年纪，还种得出爱情吗？”
他转脸看我，眼里有雪光：“种不出爱情，种得出时间。”
那一夜，我躺在客栈阁楼的木床上，听山风掠过瓦缝，发出海浪般的轰鸣。窗棂外，星星大得吓人，像被谁钉在天幕上的铆钉。我摸出手机，信号零格，却意外地安心。
楼下传来吉他声，若有若无，是李慕白在自弹自唱，嗓音沙哑却温暖，像旧唱片里抖落的烟灰。我抱紧被子，忽然明白：我抵达的并非一座客栈，而是一枚时间的虫洞——外头世界昼夜疾驰，这里只缓慢呼吸。
