老周守着山顶的灯塔，已经是第三十个年头了。
这座灯塔矗立在半岛最东端的鹰嘴崖上，灰黑色的砖石被海风和岁月啃出了深浅不一的纹路，像一位沉默的老者。每天清晨天还没亮，老周就会裹着厚重的棉衣走出灯塔旁的小木屋，手里攥着一把磨得发亮的铜钥匙——那是打开灯塔底层铁门的钥匙，也是他守灯生涯的“信物”。铁门推开时会发出“吱呀——”的长鸣，声音在空旷的山崖间荡开，惊飞了崖壁上栖息的海鸟，翅膀扑棱的声音伴着咸涩的海风，成了老周每天听的第一支“晨曲”。
灯塔内部的木梯是民国时期留下来的，每一级台阶都被磨得光滑发亮，踩上去会发出轻微的“咯吱”声，像是在诉说过往的故事。老周爬梯时从不着急，双手扶着两侧的木扶手，一步一步稳当得很。他总说：“这梯子跟人一样，得顺着它的性子来，急不得。”爬到塔顶，他先会推开四面的玻璃窗，让海风灌进来吹散塔里的霉味，然后从帆布包里掏出一块细棉布，蘸着提前温好的淡水，仔细擦拭灯罩。那灯罩是特制的弧形玻璃，透光性极好，可海风里的盐粒总爱往上面粘，不天天擦，灯光透出来就会发暗。老周擦得认真，连玻璃边缘的缝隙都不会放过，擦完后还会对着阳光举起来看，直到确认没有一丝污渍，才满意地把灯罩归位。
等做完这些，天也差不多亮了。老周会坐在塔顶的瞭望台上，从布兜里掏出一个铝制饭盒，里面是温热的玉米粥和咸菜。他一边喝粥，一边望着远处的海面——清晨的海面像铺了一层碎银，渔船的剪影在雾色里若隐若现，引擎声顺着风飘过来，忽远忽近。这时的老周总爱想起刚守灯的时候，那是1993年，他才二十出头，跟着师父老王来守灯塔。当时师父就坐在这个瞭望台上，指着海面跟他说：“小周啊，这灯塔看着是守灯，其实是守着海里的人。灯亮着，他们就知道家在哪，心里就踏实。”那时候老周还不太懂，只觉得守灯塔是份清闲活，每天擦擦灯、看看海，比在渔船上打鱼轻松多了。可后来发生的事，让他彻底明白了师父的话。
1998年的夏天，台风来得格外早。那天下午，天空突然暗了下来，海风像疯了一样往崖上撞，灯塔的玻璃窗被吹得“哐哐”响。老周和师父忙着加固门窗，突然发现灯塔的备用发电机出了故障——之前检查时还好好的，大概是被海风里的湿气浸坏了。师父急得直跺脚：“这可咋整？今晚台风过境，要是主灯再出问题，过往的船就全完了！”老周当时年轻，脑子一热就说：“师父，我去山下的补给站借发电机，来回也就两个小时，赶得及！”师父看着他，又看了看窗外越来越大的雨，咬了咬牙说：“路上小心，要是实在不行，就先躲起来，别硬扛。”
老周披着雨衣就往山下跑。下山的路本就崎岖，下雨后更是滑得厉害，他摔了好几跤，膝盖和胳膊肘都擦破了皮，雨水混着血水渗进衣服里，又凉又疼。可他不敢停，心里只有一个念头：得赶紧把发电机带回去，不能让灯灭了。等他扛着发电机回到灯塔时，已经快半夜了。师父一见他就红了眼，赶紧帮他处理伤口。两人合力把发电机装好，刚接通电源，主灯就“啪”地一声灭了——果然如师父所料，线路被台风刮断了。还好有备用发电机，暖黄的灯光重新亮起来时，师徒俩都瘫坐在地上，浑身湿透，却长长地松了口气。那天夜里，他们守在塔顶，看着灯光穿透雨幕，照亮海面。远处有艘渔船被台风困住，一直围着灯塔打转，直到天亮雨停，才慢慢驶远。后来那艘船的船长特意上山来谢他们，说要是没有灯塔的光，他们早就迷了方向，说不定就翻船了。从那以后，老周就真正懂了“守灯”的意义——那不仅是一份工作，更是一份责任，是对海里每一条生命的承诺。
2003年，师父老王退休了，临走前把那把铜钥匙交给了老周，说：“小周，以后这灯塔就交给你了。记住，不管遇到啥情况，灯都不能灭。”老周接过钥匙，重重地点了点头。也就是这一年，他认识了老伴秀兰。秀兰是山下渔村的姑娘，当时在补给站帮忙，老周每次下山买东西都会遇到她。秀兰性子爽朗，见老周每次都扛着沉甸甸的物资上山，总会主动帮他搭把手。一来二去，两人就熟悉了。秀兰不嫌弃老周守灯塔的工作清苦，她说：“守灯是积德的事，我跟着你，心里踏实。”
婚后，秀兰就搬上了山，和老周一起守灯塔。她把小木屋收拾得干干净净，还在屋前开辟了一小块菜园，种上了青菜和番茄。每天清晨，她会跟着老周一起爬灯塔，帮他递棉布、拿工具；傍晚，她会在屋里做好饭，等着老周回来。有时候老周在塔顶待得久了，秀兰就会端着一碗热汤上去，陪他一起看海。那时候的灯塔，不再只有老周一个人的身影，多了秀兰的笑声，多了饭菜的香气，变得格外温暖。老周总说，那是他这辈子最幸福的日子。
可幸福的日子没过多久，就被一场意外打破了。2013年的台风夜，比1998年的那场还要猛烈。当时灯塔的主线路突然短路，灯光一下子就灭了。秀兰正在厨房洗碗，听到老周的喊声，赶紧跑出来：“咋了？灯咋灭了？”老周急得满头大汗：“线路断了，得赶紧修，不然渔船该迷路了！”秀兰二话不说，拿起手电筒就跟着老周往灯塔跑。
塔里的风很大，雨水顺着破损的窗户灌进来，地面湿滑得厉害。老周爬上木梯检查线路，秀兰在下面举着手电筒给他照明。突然，一阵狂风撞在窗户上，玻璃“哗啦”一声碎了，秀兰没站稳，往后退了一步，正好踩在一块积水的地方，脚下一滑，整个人就从木梯旁边摔了下去——木梯底层离地面有一米多高，她的头重重地磕在了墙角的石头上。
老周听到声音，赶紧从梯子上爬下来，只见秀兰躺在地上，额头流着血，已经没了意识。他抱着秀兰，声音都在发抖：“秀兰！秀兰你醒醒！”可秀兰再也没醒过来。后来海事局的人来处理后事，老周抱着秀兰生前织的蓝围巾，坐在灯塔旁的石凳上，整整哭了一夜。秀兰临终前，最后说的一句话是：“老周，灯……灯不能灭……”
从那以后，灯塔又只剩下老周一个人。他把秀兰的照片挂在小木屋的墙上，每天吃饭前都会跟照片说说话，就像秀兰还在身边一样。他还是每天清晨爬灯塔、擦灯罩，只是动作比以前慢了些，也沉默了些。屋前的菜园他还在种，只是种的都是秀兰爱吃的青菜；秀兰织的蓝围巾，他每天都带在身边，天冷的时候就裹在脖子上，仿佛还能感受到秀兰的温度。
日子一天天过去，老周的头发渐渐白了，背也慢慢驼了，可他守灯的习惯从没变过。2022年冬天，海事局来了几个人，说要在鹰嘴崖装自动导航灯，以后就不用人工守灯了，让老周下山养老。来的人里有个年轻小伙子，是海事局的技术员，他指着手里的图纸跟老周说：“周大爷，这自动导航灯可先进了，能根据天气自动调节亮度，还能联网报警，比人工守灯靠谱多了。您都守了这么多年了，也该歇歇了。”
老周没说话，只是领着他们爬上灯塔，指着塔顶的灯说：“这灯啊，陪了我三十年，陪了秀兰十年。它亮着，海里的人就知道回家的路。”小伙子听着，眼圈有点红，没再劝他。
后来，自动导航灯还是装好了。亮灯的那天晚上，老周坐在塔顶，看着自动导航灯发出的冷白色光芒，心里空落落的。他从布兜里掏出一盏煤油灯——那是秀兰当年陪嫁过来的，一直放在小木屋的抽屉里。他找了点煤油，小心翼翼地把灯点上，放在塔顶的窗台上。暖黄的煤油灯光，和自动导航灯的冷白光交织在一起，照亮了一小片海面。老周看着煤油灯，轻声说：“秀兰，我还是觉得，咱们的灯更暖。”
从那以后，老周每天又多了件事——在自动导航灯亮起来后，再点上那盏煤油灯。有人问他为啥，他说：“山下渔村有几个老船长，跟我认识几十年了，他们习惯看我这盏灯。再说，秀兰也喜欢这盏灯。”
2023年的中秋节，月亮特别圆，像一个银盘挂在天上。老周像往常一样，清晨就爬上灯塔，仔细擦拭灯罩。他的动作很慢，每擦一下，都会停下来喘口气，可眼神却格外认真。擦完灯罩，他坐在瞭望台上，从布兜里掏出一个月饼——是山下渔村的王大娘送来的，五仁馅的，是秀兰爱吃的口味。他把月饼分成两半，一半放在秀兰的照片前，另一半自己慢慢吃着。
傍晚的时候，海面上驶来一艘渔船，是山下渔村老船长李大海的船。李大海今年快七十了，还在出海打鱼，他跟老周认识快二十年了，当年秀兰出事的时候，他还帮着老周处理后事。渔船慢慢靠近鹰嘴崖，李大海站在船头，朝着灯塔的方向，用力挥了挥手。老周看到了，也朝着他挥了挥手。突然，渔船的探照灯闪了三下——那是老船长们和老周打招呼的方式，从他刚守灯的时候就有了，一直没变过。
老周笑了，眼角的皱纹挤在一起，像灯塔上的纹路。他从兜里掏出蓝围巾，裹在脖子上，然后站起身，走到窗台边，看着那盏煤油灯。暖黄的灯光，在月光下显得格外温柔。远处的海面平静无波，渔船的剪影渐渐远去，只剩下灯塔的光，静静地守着这片海，守着那些关于爱与责任的故事。
老周知道，只要他还在，这盏灯就会一直亮着。因为他守的不只是灯，还有秀兰的牵挂，还有海里每一个人回家的希望。
