母亲走了。
她抗过了冬季的第一波寒潮，却没能抵过凄冷的苦雨。在我回来的第三天，一个冰雨绵绵的清晨，她在我的身边溘然长逝，把生命定格在96岁。她生前最后十几年，生活不能自理，完全是姐姐哥哥们，尤其是体弱的大姐日夜在照料她。我平时没能孝敬她，帮她洗漱，给她端饭倒水，但她却把走往人生终点的最后几个小时单独留给了我来陪伴她。
我感谢母亲给我这样的待遇。
虽然是周边村子里寿命最长的，但母亲从未放弃活的希望。即便在父亲去世后最近几年，她几乎不能下床，听力视力记忆力慢慢减弱。她顽强地抗争着病痛的折磨，抗拒着死神的逼近，抗斗着因记忆衰退带来的恐惧。每次回去，她都告诉我，“为什么老天不把我收走？我前世究竟造了什么孽，老时这么遭罪？”她边说边用唯一能动的枯瘦右手掐着自己的脖子。我心底一阵凄凉。每次回去，我唯一的念想就是看到她，大声地叫着妈妈，给她喂一块饼干或者糕点，仔细端详着她美美吃着的样子。
哥哥姐姐们体谅我，怕影响我工作，从未让我为母亲专门回去过。我只是每年抽时间回去看她一眼，叫她一声妈妈，摸一摸她一次比一次瘦削的脸庞。
看到我递过来的食物，她机械张嘴吃着，但她逐渐认不出我，从分不清我和哥哥，直到彻底把我忘记。前几天，她呼吸加重不能进食不能说话，听着哥哥们电话里婉转的话语，我尽快请好假，把手头工作委托给了同事。等我赶到母亲床头，看着她膏肓的神态，虽有思想准备，心脏还是一阵紧缩。在我大声叫唤和抚摸着她，母亲睁开眼睛。跟过来的嫂子和姐姐问她我是谁，她摇头。她们把我所有的小名大名全部说了一遍，母亲还是摇头。我阻止了嫂子和姐姐进一步的试探。母亲累了，倦了，让她好好安静下吧！暑假里我回来时，她神志改很清醒，就已经不认识我了。她忘记她最小的儿子，完全是因为我几乎没有陪伴过她。这是儿子的不孝，不是母亲的失忆。
最后一周，母亲一直处于弥留状态，哥哥姐姐们闻声都赶过来了。母亲之所以没走，大姐说可能就是在等我。她调动了全身所有的能量支撑着，直至油尽灯枯，让我见到了她生命的最后一天。父亲去世前我那时就在安徽境内，哥哥姐姐们担心影响我工作，没有把父亲严重程度如实告诉我。等我接到电话赶回时，已经阴阳两隔。姐姐后来告诉我，弥留时问他是不是想我，他点头。听到这话，我心如刀绞。没有见到父亲最后一面，这是我心头永远的痛。
感谢母亲，她给了我这个机会。
昨天，我们送她回到故里。车子里，我让她坐在我的腿上。我抱着她，一如她抱着小时候的我。我感受着她的冰棱，这是我最后一次和母亲近距离接触。哥哥几次提出换我，都被我拒绝了。我平时里陪她少，最后的机会留给我吧！
也许母亲坚强的生命力感动了上苍。天虽然阴沉着脸，却停了雨，让母亲回去的过程顺利了许多，也让我们少了很多麻烦。
感谢母亲。
