郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
第三次踩到玄关积水时，她决定给这栋老房子写本日记。蓝壳笔记本是在街角文具店买的，封皮带着股油墨味，让她想起中学时代包书皮的牛皮纸。首行墨迹未干，檐角的水珠就坠下来，在本子上洇出淡青的胎记。
母亲留下的铸铁晾衣架开始生锈。去年清明，母亲教她系防风结，说铁器比不锈钢更懂人情。此刻，晾衣架正托着七件未干的衬衫，像棵挂满许愿签的青铜树。晾衣绳是房东换的尼龙材质，雨天里绷紧如二胡琴弦，风掠过时总让人错觉能听见《二泉映月》的尾调。
书架第二格确实躺着本《雨季不再来》，书脊裂痕里嵌着去岁樱花的花萼。扉页的图书馆印章已晕成水母形状，借阅卡上还留着2018年某位读者的咖啡渍。她常疑心那些洇开的字迹是种隐喻——三毛在撒哈拉等雨，而她们在江南等放晴。
七楼阿婆的除湿机彻夜轰鸣。老人总穿墨绿色雨靴上下楼，橡胶鞋底在地面印出潮湿的蛙蹼。她说年轻时在缫丝厂做工，梅雨季里丝线会长出银丝：“现在的年轻人啊，连等一束阳光的耐性都没了。”说这话时，她正把陈艾草铺满消防通道，空气里飘着中药房的气息。
她的法兰绒睡袍在阳台飘了八天，逐渐长出地图纹路。深浅不一的灰斑拼出微缩版江南，衣摆处有块轮廓酷似太湖。深夜收衣服时，布料会发出类似揉搓枯叶的响动，仿佛把整个雨季都穿在了身上。
便利店小哥开始认得她。每次买祛湿盒，小哥都多给两包竹炭。有回悄悄告诉她可以用微波炉烘书：“中火三分钟，别让管理员看见。”他耳垂上的银钉闪过微光，“我爷爷是修古籍的。”这话让她想起大学文献课，老教授用宣纸吸墨的样子，像在给文字做人工呼吸。
某个失眠夜，她撞见对面顶楼的男人。他总在雨幕里擦拭太阳能板，身影被路灯拉长成细瘦的墨条。那晚，他们隔着雨帘点头致意。他忽然举起手电筒，光束在楼宇间架起光的浮桥。后来，她知道他是退休物理教师，妻子患风湿病多年。
惊蛰后的第七个阴天，她在楼道遇见搬钢琴的工人。琴脚滚轮碾过积水，奏出不成调的滑音。601室的门缝漏出肖邦的《雨滴》，弹到第三节开始走音。穿碎花裙的女孩蹲在台阶上喂流浪猫，猫耳朵沾着柳絮，像两团未拆封的棉花糖。
转折发生在谷雨前三天。晨跑时，她发现巷口梧桐爆出新芽，树皮裂缝里嵌着去年蝉蜕。正午，云层突然绽裂，阳光如瀑布般浇在防盗网上，铁锈瞬间开出金线菊。七楼传来阿婆的沪剧唱段，走音的“宝玉哭灵”混着除湿机的嗡鸣，竟生出奇异的和谐。
整栋楼都在奔忙。棉被在绿化带上绽放成移动花园，退休教师的天台飘起床单舰队，穿碎花裙的姑娘把猫粮晒成琥珀珠子。她的法兰绒睡袍终于干燥，地图纹路凝结成细盐结晶，轻轻一抖就落成微型雪崩。
暮色里，她看见顶楼男人推着轮椅出来。他妻子裹着鹅黄色披肩，膝头堆满晒干的橘皮。太阳能板泛着蜜色柔光，像一排等待检阅的铜管乐器。女人忽然哼起《天涯歌女》，走调处被丈夫用口哨接住，音符在夕照里缠成金线。
入夜后，她翻开蓝皮笔记本，发现霉斑已蔓延成蕨类图谱。最新那页记着便利店小哥的烘书秘诀，空白处粘着瓣晒干的樱花——大约是某阵穿堂风的伴手礼。对面楼顶的太阳能热水器开始工作，水沸声里，她忽然听懂了那些潮湿岁月：原来所有等待都是光的幼虫，在褶皱里默默吐丝结茧。
有风掠过晾衣架，铸铁纹路正将星光编成新的防风结。母亲教的手艺依然有效，只是需要多费三分钟来解开铁锈打的死结。
