林野盯着手腕上的半枯松针愣了两秒，再回头时，栅门竟悄无声息地开了道缝——不是他推的，像是雾里有只看不见的手，轻轻将栅条往两侧挪了挪，露出后面藏着的景象。他攥紧铜片往里走，才发现门后藏着间半埋在松针里的木屋，屋顶的木板被岁月浸得发黑，边缘翘着卷，几株耐旱的苔藓从木板缝隙里钻出来，泛着暗绿色的光。门楣上挂着串晒干的松果串，每颗松果都保留着完整的鳞片，风从栅门缝隙里钻进来，松果碰撞着发出“叮、叮”的脆响，竟和雾里那阵叩门声对上了频率，像是某种隐秘的呼应。
他伸手推了推木屋的门，门板“吱呀”一声发出老旧的呻吟，扑面而来的是樟木混合松脂的味道——和爷爷书房里的味道一模一样，瞬间勾得他鼻尖发酸。木屋不大，里面没什么陈设，只有正中央摆着一张缺了角的木桌，桌腿缠着几圈晒干的藤条，像是怕桌子散架特意加固的。而木桌正中央，端端正正摆着个老木箱，深褐色的木箱上雕着简单的云纹，锁扣是黄铜的，表面蒙着层薄绿锈，竟和爷爷留在家里的那只木箱一模一样，连云纹的弧度、锁扣的磨损痕迹都分毫不差。
林野走过去，指尖刚碰到木箱的盖子，就发现盖子没锁，轻轻一掀就开了。箱底铺着张泛黄的牛皮纸，纸上用炭笔和红墨水画着整片松海的地图，山脉的轮廓、溪流的走向都标注得清清楚楚，而用红墨水圈出的小圆点，旁边写着“观星屋”三个字——他抬头看了眼木屋的梁顶，突然反应过来，这里就是地图上的“观星屋”，是爷爷特意标记给他的地方。
地图上方压着本线装书，深蓝色的封皮已经有些褪色，没有书名，只用棉线简单装订着。林野小心翼翼地拿起书，指尖触到粗糙的纸张，刚翻开第一页，就看见爷爷熟悉的字迹——爷爷写字总爱把“日”字写得扁扁的，“月”字的竖钩带着个小弯，纸上的字正是这样：“每棵松树的年轮里，都藏着一次日落的方向。”字迹旁边还画着个小小的北斗七星，斗柄指向松海深处，和他在苔藓星图上看到的方向完全一致。
他的指尖顺着字迹轻轻摩挲，想再感受些爷爷留下的温度，刚碰到“年轮”两个字，木箱突然震动起来，不是剧烈的摇晃，是带着规律的震颤，像心脏在胸腔里跳动。林野低头去看，只见木箱壁上的木纹突然亮起淡金色的光，原本暗沉的纹路变得清晰，像活过来的植物脉络，顺着木箱的边缘往上爬，竟缠上了他放在箱沿的手腕。
那些光纹爬得很慢，却带着暖意，顺着手腕的皮肤往上走，最后停在他的虎口处，慢慢汇聚成一个圆形的印记——印记里的纹路和他掌心铜片上的星纹完全吻合，连最细微的转折都一模一样。林野试着动了动手指，印记的光没有消失，反而和铜片的银光相互映衬，在昏暗的木屋里泛着柔和的光。
就在这时，窗外的雾突然浓了，原本还能看见的栅门轮廓瞬间被雾吞噬，木屋的门“吱呀”一声自己关上了，吓得林野猛地回头。他还没反应过来，木箱里突然传来“簌簌”的声响——是松针落在纸上的声音，很轻，却很清晰，像是有人蹲在木箱里，正用手轻轻翻动着里面的东西。林野握紧铜片，盯着木箱的缝隙，想看清里面藏着什么，却只看见光纹在箱壁上轻轻跳动，那“簌簌”声还在继续，像是在催促他，又像是在等待他发现什么。
