林野的指甲缝里还嵌着松针的绿屑，指尖能摸到那点细碎的刺痒——是方才在松坡上翻找爷爷留下的标记时，被老松的针叶刮破的。他正对着岩石背面那片深绿的苔藓出神，指尖悬在半空还没落下，苔藓忽然动了。
不是风卷过的摇晃，是从最中心那簇开始，细密的孢子囊像被晨露唤醒的星辰，一粒接一粒亮起银蓝色的微光。光很淡，却能穿透林间的阴翳，在深褐的岩石上铺出歪扭的弧线，弧线与弧线交错，竟织成了半幅星图——像极了爷爷日记里夹着的那张泛黄残页。他记得残页边缘有火烧的焦痕，炭笔描的星群晕着毛边，而此刻苔藓铺就的星图里，那些“星辰”正顺着纹路缓慢旋转，银蓝色的光痕在岩石上拖出细碎的尾影，像夜空里流动的星轨。
林野蹲下身，膝盖压着松针堆发出轻微的“沙沙”声。他屏住呼吸，指尖刚触到最亮的那粒孢子，冰凉的触感还没传到掌心，整面苔藓突然像被抽走了水分，迅速收缩成一团深绿色的绒球，露出岩石上刻着的浅槽：三道长痕，两道短痕，痕槽里积着暗褐色的腐殖土，边缘还留着钝刀削过的毛糙印记，像是刻痕时太用力，把岩石表层的碎屑都震落了。
风裹着松涛从山脊那边掠过，耳际灌满“呜呜”的声响，混着远处不知名鸟类的啼叫。林野忽然想起七岁那年的夏夜，他坐在爷爷的膝头，爷爷指着头顶的夜空，粗糙的手指划过银河：“看见北斗了吗？等你再大些就知道，北斗的斗柄，要对着松海最深处才会显形。”那时他不懂“显形”是什么意思，只觉得爷爷的手指比星星还亮。而此刻，苔藓星图旋转的尽头，银蓝色的微光正聚成一道细弱的光带，直直指向密林西侧那片常年不散的浓雾——村里人都说那雾里藏着“山鬼”，从来没人敢踏进去半步，爷爷失踪前，最后一次上山，就是往雾的方向走的。
林野的指尖在刻痕上摩挲，忽然摸到苔藓收缩后留下的湿润感，顺着湿润的痕迹往下抠，一枚指甲盖大小的铜片从岩缝里滑了出来。铜片冰凉，表面刻着的星纹与苔藓星图完全吻合，边缘还留着淡淡的铜绿，像是埋在岩缝里许多年了。他把铜片攥在掌心，刚要起身，身后突然传来“咔嗒”一声脆响——是枯枝被踩断的声音，在寂静的林间格外清晰。
林野猛地回头，松针堆里只躺着半截断裂的枯枝，断面还沾着新鲜的树脂，在光线下泛着琥珀色的光。他顺着枯枝延伸的方向望去，远处的雾霭正缓慢地向这边流动，雾里似乎藏着一双眼睛，隔着松针的缝隙，静静地盯着他掌心里的铜片。他握紧铜片，指尖传来铜绿硌着皮肤的微痛，刚要开口喊“谁在那里”，雾霭突然翻涌了一下，那双“眼睛”的轮廓消失了，只留下松涛声在林间回荡，像是在提醒他，这片松海里，不止他一个人在寻找。
