真的，我谢你的时候，你说老师你是一个诗人啊，我不愿用这些琐屑的事儿打扰你，我多做一点，你就可以安心写诗。
那是我们最后一次相见，在学校小卖部前尺寸大的一点地方。旁边泰山火烧刚刚烤出茄子的香味儿，卖文具的老夏正进一批新的书皮儿，夜馄饨摊还没摆，店主和小二调理着黑乎乎的火炭，你的话在黄昏之外，拉得夕阳很远又很近。我被温暖着，忘了自己到底要做哪一路公交车。2012年的时光呼啦啦开过去了，你后来去了湖南，又到了香港，而我站在青岛十七中的月台上目送一批又一批的学生在我面前穿梭而过，却时时忘不了你，忘不了你说的话，那可能是我这辈子听过的最好的情话。有时候夜深的时候想你，很多细节漂浮在星星下面，这样的美好，真是但愿一辈子都有。
于是你走后，我真的成了一个诗人。
你后面的每一届学弟学妹都成了挡在我和世界之间的人，像你一样，虽然这样的话我再也没听过。
而我也果真在你们的翅膀里变成了世俗社会里的一个只会写诗的人。我们一起去拜访一位同学，你拿着地址按图索骥，顺顺利利把我带到。在他家里我找不到洗手间的门，转过来转过去的时候，你说老师，有可能是拉门，拉拉看，果然。那时候是春天，我们带了草莓，你去买去洗，大家一起吃得很嗨，聊得很嗨儿，我忘了时间。你拿起手机，给我发了一条微信——老师时间到了，走吧。
我值夜班总愿意找你们吃饭。第一次有半碗稀饭喝不上，倒掉了。你批评我说为什么要倒，你们吃饭从来都光盘，而且已经保持了很久的记录。我说我喝不了，你说喝不了可以给你，全班女生吃不了的剩饭菜男生都收集起来，放在讲桌上大家一起吃。十几条汉子三十多个碗，人都站着，把食物通通吃光，就像梁山上的好汉把酒喝光一样再去替天行道，场面很好看。我从此再不敢在你们面前剩饭。而且经常悄悄地欣赏你们吃饭的豪爽。北方的汉子呀，以后肩膀上要扛多少事，江湖上需要多少兄弟，情谊就是这样一餐饭一餐饭攒出来的。
班费没有了的时候，你们把窗帘摘下来，用一根针做成了斗篷，给扮演成吉思汗的同学穿。别的班租借了鲜艳漂亮的民族服装，你们没有。扮演蒙古勇士的男学生身着校服，只披了一条条花色各异的丝巾。表演还没开始，大家蹙缩在一起，好像丐帮，我是帮主，不太习惯在一大群香鬓丽影里寒酸，自卑像雾霾一样蔓延。表演开始了，蒙古汉子摔跤、喝酒、祭天，声震苍穹，排头兵被摔倒了，一个鲤鱼打挺重头再来。力与美、激情与热血、智慧与真诚在全校面前赢得阵阵掌声。姑娘们长发长裙，飘洒着青春围着勇士旋转。2014夏未尽，一星流火还烧在天边，你们就这样用观众的掌声抚平了我皱皱巴巴的心。爱你们啊，什么事全凭自己，贫寒子弟的尊严都靠自己的聪慧与力量赢得。
再一届，我发誓不要昨日重现。我教你们拉赞助，简单地说了几句，你就领会了。三年，带回来足够的经费。每次运动会开幕式我们都穿得衣衫靓丽，表演得风生水起，最佳创意奖、最佳表演奖，拿到手软。运动会、冬季越野赛、元旦，饮料、糖果，各种活跃会场的宣传用品都有人主动给我们送过来。我长年为学生精打细算惯了，忘了人生原来还可以这么恣意而舒展。你笑了，对我说，老师你外出讲学的钱自己留着吧，我们的班费用不上。
爱你哈，真的，被你们宠着。室外值日周向来是班主任最头疼的事情。班里班外跑来跑去，落叶如落花，剪不断理还乱。人到得比星星还早。但是你当卫生班长，我连轮到我们班了都不知道，时间地点分工去哪里拿工具，你在班级微信群里交代得明明白白。我到校的时候你领着几个人已经开始收尾了。
副班长走的时候，凡是他坐过的地方，说过的话，管过的事儿对我来说都变成了巨大的伤口。那时候我有多么失落呀。你主动向我走来，接过副班长的工作。是的，你没有他高，也没有他壮，你不会大声地在同学们面前不留情面地训斥不遵守纪律的学生。我心里没有底，但是既然你主动申请，我就信任你。天大地大，干好了是你的；干不好，还有我来兜着，这没什么。没想到你有你的办法，一段时间以后，只要你站在同学们面前，大家就知道什么时间该干什么了。我时而提前，时而拖后，班里常规总是好好的，每个月都拿到常规流动红旗。现在只要你在班级里，我就像吃了定心丸，不知你不言不语用什么方法让调皮捣蛋的学生也变得乖乖的。我享受着你的工作成果，渐渐安稳踏实，心里那个巨大的伤口慢慢愈合了。你是我的保护神啊，用自己小小的身体为班级为班主任撑起了一片天。
还有班里的小巷总理，管窗帘、管钥匙、管跑操、管口香糖的、管收发作业的……一个又一个同学，我是全力依赖你们啊。只要你们说的，我都信；只要你们做的，确确实实比我好很多。这个班级最终成了你们自己的，而我在你们的身边写出了若干优美的诗文。这么多年没有一个人枉负了我的一番深情，我由班级的主心骨变成了跟着主心骨走的一个班主任。
谢谢你挡在我和世界之间，不让我受世俗的打扰，安心写诗。人说，学生的自主管理中，教师要让学生感到自己很重要，被需要，这样才能有效进行下去。可是亲爱的，我们并不是这样，我是离了你就过不下去呀。神说要有光，于是就有了光，可是神的光不是我的光，我的光要自己发出来。你说要有光，我就信了，你若愿意把你的光照在我们的前路上，我是愿意和你载歌载舞载欣载奔的。以青春为薪照亮前程，薪不尽火不灭；以煮字为粥，炼句为鱼，我们都吃得又饱又好。锅里碗里，粒粒饱满。老师学生，神采飞扬。
这世界是你的呀，我一直这么认为。你向我伸出一只翅膀，要遮蔽我我就安然而卧；要带我比翼，我们就携手高飞。
