大伯家的孙子结婚，我们几个多年未见的姐妹，终于在喜宴上重聚。因为我远嫁，这些年鲜少回去，与哥哥姐姐见面的机会更是少得可怜。那次见面也见到了姑姑家的两个姐姐，大家都格外激动，寒暄间，像晒到了冬日的太阳。
大表姐嫁得好，嫁给了一个殷实家庭，日子过得平和安稳。她的面容也如生活一般，淡淡的，没有太多波折。可坐在一旁的二表姐，却让我忍不住移不开目光。（后面简称大姐，二姐）
她已经头发花白，身形微胖，手指因常年操劳而微微弯曲。任谁也很难将她与二十五年前那个唇红齿白、眉眼清亮的姑娘联系到一起。那时的她，是村里不少人眼中最好看的女孩，梳着简单的马尾，笑起来眼睛弯弯的，透着一股干净的亮。
因为是家里的老二，生来便是爹不疼、娘不爱的角色。大姐是第一个孩子，自小就占尽了父母的疼惜；表哥是家里的耀祖，被捧在手心里，谁也不能招惹。她从小就听过村里的闲言碎语——她的弟弟其实是“借”来的。
八十年代计划生育抓得紧，姑父早已被逼结扎，可这丝毫没有影响他对表哥的疼爱。那份疼，浓得像化不开的蜜，而二姐，就像被遗忘在角落的一盏灯，亮着，却没人留意。
她就在这样的环境里跌跌撞撞地长大，初中毕业便和村里其他女孩一样，外出打工。她想逃，想离开那个让她觉得自己多余的家。二十一岁那年，她在异乡遇到一个对她还算温和的男孩。她从小就知道，那点好，要牢牢抓住，于是就把整颗心交了出去。没过多久，两人便同居了。
可这段感情很快被姑姑姑父知道了。他们以“离家太远”“家境一般”为由，硬生生棒打鸳鸯。姑父冷冷地说：“你弟弟眼看就要上高中了，你先别着急谈对象，挣钱帮衬家里要紧。”一句话，便折断了她第一次对爱情的期待。
第二年，她换了一座城市打工。后来，她与公司老板老王看对了眼。两人出双入对，老王的儿子只比她小六岁。这段关系维持了三四年，家里知道后，不仅没有阻止，反而四处炫耀，夸她“有本事，能钓大黄鱼”。可最后，她与老王小舅子产生矛盾，只能狼狈离开。
从那以后，她在村里的名声便变得不太好听。有人来提亲，可一打听她的过往，便再无下文。
再后来，经人介绍，她嫁给了邻村一个在北京工作多年的男人。男人对老家的事一无所知，两人之间也没有真正的感情基础。相处不久，她发现男人在外有暧昧对象。大吵一架后，她百无聊赖中给老王打了个电话，偏偏被男人看见了。没有一丝犹豫，两人离婚了。
她又去了老王的城市，却没再联系他。那段日子，她在网上认识过几个人，有过几段短暂的露水情缘。其中一人交往了半年，她还把人带回了家——那时她已经第三次怀孕，她心里很清楚，孩子是那个人的。可她还是看错了人。
兜兜转转，她最终嫁给了一名装卸工人。她有时会自嘲：“我虽说不上貌美如花，可怎么遇到的男人，一个比一个差？”
她让我想起老家屋檐下的那株野草——长在砖缝里，没人浇水，没人留意，却拼命往阳光的方向伸，可风雨一来，它又被压弯了腰。
生下女儿时，她大出血，医生说她几乎丧失了生育能力。可生活的压力、家里的执念，都在推着她继续。为了生个儿子，她花光了所有积蓄。快到四十五岁的时候，她终于彻底死心。
如今的她，比同龄人苍老许多。当年的光鲜亮丽，早已被生活磨得一干二净。家境拮据，日子只能勉强维持，她在柴米油盐的琐碎里，慢慢耗尽了自己的一生。
喜宴热闹，可我看着她安静坐在角落，心里莫名酸楚。那个曾唇红齿白的姑娘，如今只剩疲惫。她的一生，都在等待神明的眷顾，可等来的，往往不是最好的。
