凌晨1：59分，四下无人的地下车库。车厢里只有后座熟睡的儿子均匀地喘息和舒缓的音乐声。
这两天忙碌的工作让前两天堆积的情绪在此刻轰然倾泻。人至中年的无奈，情绪就像待处理的文件一样需要堆叠成厚厚一沓才能抽出空闲通宵批阅。
那天和久未联系的好友见面，见面对视的瞬间我察觉到她疲倦的脸庞下那抹不对劲情绪。她抚在我的肩头轻声说“××，我姥姥没了”。我错愕，震惊一时间竟忘了反应。印象里那个慈祥和蔼的老太太形象在我脑海里还清晰可见。但很快，我便在心里确认并接受了这个事实。或许是因为过去的日子里我见证了太多的分离，所以接受我们并不想接受的事实这一课，我已然结业。
但我的好友，她显然没有。所以，长达一个半小时的时间里，我看着她尽情地宣泄悲伤。她悔恨、悲痛、愤怒、绝望、无助、平静、一如从前的我一样。她的情绪我感同身受。我其实并不擅长安慰人，但我有过同样的经历。人安慰他人最擅长的方式就是揭开自己同样的伤疤，用结了痂的伤口示人来证明伤痛总会过去。它长久的并且深深地停留在我们记忆深处，轻易不敢碰触。
曾经在网上看到过这样一句话“亲人的离世是一生的潮湿。” 这潮湿就像旧疾，总在阴雨天来临之前隐隐作痛。
朋友总说“我真的太佩服你了，你总是拥有很多很多的能量。”我总笑笑不说话。我想那无穷大的能量应该是藏在心底的潮湿堆积许久慢慢蒸发出的热气，包裹了我整个人生。
成年人的世界，连悲伤也需要时限，就如此刻，我的文字和我的情绪同时戛然而止……
因为，我儿子醒了。
