康熙二十七年的小暑，太阳刚爬过秦岭的脊梁，蜀道上的石板就烫得能烙熟饼。陈默的草鞋磨穿了底，脚底板沾着的盐粒混着汗，在石板上踏出一串白花花的印子。他挑着的盐担压得扁担咯吱响，三百斤的青盐用篾筐装着，盐粒从缝隙里漏出来，在他后颈窝硌出细密的红痕。
前头的王老汉突然“哎哟”一声栽倒，竹筐滚在地上，白花花的盐撒了半道坡。“盐！我的盐！”王老汉顾不上擦脸上的血，伸手去拢那些混了泥的盐粒。陈默放下担子去扶他，指腹触到老人后心，烫得像摸了块烙铁。这已是入夏以来第三个倒在盐道上的挑夫。上个月老李是被蛇咬了，没等走到镇口就肿成了紫茄子；上上周的瘦猴，说是夜里贪凉睡在山涧边，第二天身子硬得像块青石板。
“歇不得，”王老汉推开他的手，浑浊的眼睛盯着日头，“小暑过，一日热三分。这时候歇脚，盐要潮的。”他从怀里摸出个油布包，里面是块发黑的麦饼，掰了半块塞给陈默，“吃，垫垫。过了这道岭，到凤州就能换铜钱了。”
陈默咬了口饼，粗粝的麸皮刮得喉咙生疼。他想起临行前，妻子把最后一把糙米塞进他包袱，说孩子夜里总哭，怕是缺盐缺的。蜀地的盐金贵，官府的盐引被藩王把持着，寻常百姓想尝尝咸滋味，只能指望他们这些走私盐的挑夫。
日头爬到头顶时，他们钻进了一道山坳。涧水潺潺的地方蹲着个穿青布长衫的人，正用扇子扇着瓦罐里的东西，香气顺着风飘过来，是绿豆汤的清甜味。挑夫们都停了脚，王老汉却拽着陈默往旁边绕：“读书人，惹不起。”
那人却开口了，声音清润得像山涧水：“诸位大哥，歇歇脚吧，刚熬的绿豆汤，解解暑气。”他掀开瓦罐盖，绿豆煮得烂熟，汤面上漂着几粒冰糖。
陈默咽了口唾沫，王老汉却把他往后拉。去年在汉中，也是个递水的读书人，转身就报了官，他们同行的六个挑夫，三个被打断了腿，两个充了军。
“在下是过路的秀才，”那人看出他们的戒备，从袖里摸出块腰牌，“姓沈，赴西安赶考。知道诸位辛苦，这点汤算不得什么。”
陈默瞥见腰牌上的“国子监”三个字，心里咯噔一下。王老汉却突然松了手，低声道：“喝，怕什么。横竖这盐挑到凤州，也是给那些官老爷填牙缝。”
他端起沈秀才递来的粗瓷碗，绿豆汤滑进喉咙时，竟带着丝凉意。沈秀才坐在石头上，看着他们狼吞虎咽，忽然问：“诸位可知，为何小暑要喝绿豆汤？”
没人应声。挑夫们只知道天热了要喝凉的，哪懂这些文绉绉的道理。
“《月令七十二候集解》里说，小暑‘温风至’，”沈秀才自己答了，“这时候的风都是热的，人容易躁。绿豆性寒，能压一压这股燥气。可世间的燥，哪是一碗汤能压下去的。”
陈默的心猛地跳了跳。他看见沈秀才的扇子上写着“清风不识字”，墨色淋漓，像没干的血。他忍不住多看了两眼，沈秀才却微微一笑，似乎毫不在意。
日头偏西时，他们终于望见了凤州的城楼。王老汉突然往陈默怀里塞了个布包，沉甸甸的。“我那孙儿，跟你家娃差不多大，”老人的声音发颤，“这盐你拿着，我绕去别的地方。”
陈默没来得及问为什么，就看见城门口的兵丁突然多了几倍，领头的正是那个送绿豆汤的沈秀才。他换了身官服，腰间的刀在夕阳下闪着冷光。
“查！仔细查！”沈秀才的声音不再清润，带着金属的锐响，“藩王有令，私盐一律充公，挑夫就地杖毙！”
王老汉掉头就往山坳跑，兵丁们的马蹄声追着他的影子。陈默站在原地，怀里的布包烫得他心口发疼。他忽然想起沈秀才说的话，世间的燥，哪是一碗汤能压下去的。
夜色降临时，陈默蹲在城根下，看着兵丁们把没收的盐堆成小山。沈秀才站在盐堆前，月光洒在他身上，像裹了层白霜。有个兵丁凑过去问：“沈大人，这些盐怎么办？”
“运去藩王府。”沈秀才的声音很轻，“告诉王爷，小暑的盐最纯，腌肉不容易坏。”
陈默摸出怀里的布包，里面是半包没沾泥的青盐。他想起妻子熬的野菜粥，想起孩子哭哑的嗓子，突然抓起一把盐，往嘴里塞去。咸涩的滋味瞬间淹没了舌尖，像吞了口滚烫的泪。
远处的秦岭隐在夜色里，山风穿过关隘，带着盐的咸，还有一丝若有若无的血腥味。他知道，等明日太阳再出来，这盐道上还会有新的挑夫，踩着他们的脚印往前走。毕竟小暑过了，还有大暑，日子总要熬下去。
感谢阅读～
