23年去东京时，给我留下一个很深的印象：日本的居酒屋似乎是一个奇特的空间，是一个与日本主流社会格格不入的「第二空间」。
晚上10点钟左右，东京的夜晚才刚刚开始：街上灯火通明，人群熙熙攘攘。在密密麻麻的人群当中，我注意到一群刚下班的白领，其中有领导干部，也有普通员工，他们在敬礼道别。可我看到的不是彬彬有礼，而是在尊卑分明的社会中深刻的压抑，是社会化的假面，是为了生存深深弯下的腰。压抑和疲惫，似乎已经成为了东京社会生活的常态。
可上一秒空气中弥漫的压抑氛围在我推开居酒屋大门时顷刻间烟消云散了。居酒屋的大门仿佛是一道结界：门外，是秩序森严的世界，长幼有序，尊卑分明，却透露出一丝无法掩藏的压抑感；而屋内，是自由的世界。工作了一天的白领们终于卸下了一身包袱，随着一杯杯啤酒下肚，他们不再有所顾忌。一张张在白天无比压抑、沉重的面孔在夜幕笼罩下开始肆无忌惮了起来。夜晚，是属于他们的狂欢。
秩序在这个奇特的空间里被不断地打碎、重组、化为乌有。尽管走出大门的那一刻，或者当第二天的钟声响起时，他们又将为了生存而披上西装，带上假面，融入到那令人窒息的氛围中，但是至少此刻，他们获得了「自由」或是那名为自由的东西。
