少不经事之时，我踩过一台缝纫机，小小的脚丫在脚踏板上前后浮动，就像飘在不能控制的水面，而我的食指在这浮动之中被针线和鲜血染红。
记忆里是嘶哑的哭声，还有清澈的泪流满面，还有吱呀吱呀的老旧缝纫机像个不能拥抱着安慰我的老奶奶。
小孩子的疼痛很直白，能表达出十分之一就一定要表达出十分之一。
成年人却总能把疼痛表达成沉默或开心，生怕惊扰到阳光下静谧的每一粒灰尘。
这些年来，生活这台缝纫机没少缝补我的寸指寸心，让我二十几岁的脸上便因为难言的痛苦浮现苍老。
可缝纫机却被沉重的脚丫加足了马力，驮着我飞奔，不容反抗。
于是我的记忆力在风中变得断断续续，常常要靠手机里的待办提醒才能理顺必须要做的每一件事：
1.今天19点之前要买好理财，不然就要多偿还两万七千块的贷款；
2.早上9点之前要喝一杯牛奶，不然就会变笨；
3.中午下班记得打卡，下午上班也要记得，不然就要罚款；
4.今天是星期三......
超过今天的事情一定会忘，就像每夜做好的梦，路过清晨第一束光，了无痕迹。
公司部门群里面还留着经理昨天的询问：冬至的时候是想自费吃火锅还是公费吃炒菜和饺子，吃饺子的话，每个人提议菜馆。
大家没有一个人回，好似昨天还没发生。
提问下方的空白处，尴尬地像一台垂垂老矣的缝纫机。
每个人都是这么无趣，还妄想过一个有趣的节日。
我开始想，这个空白处将由谁来填满，毕竟它不可能一直空白下去。
半夜的时候被小腹痛醒，我在卫生间看着本已经结束了几天的白色纸巾上鲜红的血珠，和镜子里日渐枯萎的面庞。
一朵花的枯萎需要多久？
一个人是否能够战胜一朵花？
我在疼痛中睡去，梦见了妈妈慈祥的脸，她抚摸着我细滑光洁的额头，她一定觉得我被哄睡了，而且做的梦很甜。
被人委以信任然后让人失望，这样的事情，我做过太多了。
我想起来大学的一次大会上，被社长作为新生代表推举上台演讲，全场鼓励的掌声也没能让我顺利讲完整段话，就羞耻下了台；更早一点是中学时期的演讲比赛，用力过度，没有为班级拿到第一；以及被身边亲戚朋友的期许和众望，始终未能成就一番人生理想......
我不明白自己是如何把自己推入这个境地的，就像我怎么也想不明白，当年是如何踩上那台缝纫机然后把食指交给了应力而下的针线。
