凌晨一点，城市陷入沉睡，只有陈默的“忘忧食堂”还亮着灯。
这是一家开在老巷深处的深夜小馆，每晚七点开门，凌晨三点打烊，二十年来雷打不动。木门上的漆已经斑驳，门口的灯笼却始终亮着，像一座灯塔，为深夜的流浪者指引方向。
陈默擦拭着最后一只碗，准备打烊。门外却传来迟疑的脚步声，一位年轻女子推门而入，肩头落着雪花。
“抱歉，我们已经...”陈默的话说到一半停住了。他看见女子红肿的眼睛和冻得发紫的嘴唇，“坐吧，喝碗热汤再走。”
女子怯生生地坐下，环顾四周。小店只有六张桌子，墙上贴满了便签条，角落里放着共享雨伞和充电宝，处处透着岁月的痕迹。
“您想吃什么？”陈默系回围裙。
“有什么就吃什么吧。”女子声音沙哑。
热腾腾的番茄鸡蛋面端上桌时，女子的眼泪掉进了碗里。陈默默契地转身整理调料架，给她留出空间。深夜来客大多如此，需要的不仅是一碗饭，更是一个可以暂时卸下伪装的角落。
女子离开前，在墙上贴了一张便签：“谢谢这碗面，让我有勇气继续走下去。”
陈默微笑。这样的便签墙上有成千上万张，构成了这家小店最珍贵的装饰。
第二天，社区通知下来了：老城区改造，这条巷子下个月就要拆迁。
消息传开后，老顾客纷纷赶来。七十岁的赵奶奶几乎哭了：“小陈，这店不能关啊！老伴走后的那些晚上，都是你这碗粥陪着我...”
外卖小哥小张红着眼圈：“默哥，记得我摔断腿那年吗？你天天免费给我留饭，还帮我凑医药费。”
中学教师李老师感慨：“你这里收留了多少深夜自习的学生啊。我那儿子要不是总来你这吃宵夜，估计也考不上大学...”
陈默听着，心中酸楚。他知道不只是舍不得这家店，更是舍不得那份藏在深夜里的温暖。
最后一周，忘忧食堂彻夜营业。老顾客们自发前来帮忙，墙上贴满了告别和感谢的便签。每个人都在这里有着属于自己的故事——
失恋的姑娘在这里哭过后重新振作
失业的中年人在这里找到勇气重新开始
考研的学生在这里熬过无数个深夜
急诊室护士在这里卸下一身疲惫
最后一晚，雪花纷纷扬扬。陈默准备做最后一顿饭，却发现食材所剩无几——只有一些面粉、鸡蛋和零星蔬菜。
“那就做疙瘩汤吧。”他自言自语。这是母亲教他的第一道菜，简单却温暖。
面疙瘩刚下锅，门被推开了。一位满身雪花的老者蹒跚而入，竟然是多年不见的刘师傅——曾经在这条街上开了三十年修表店的老邻居。
“听说你要关了，我来吃最后一顿饭。”老人颤抖着坐下，“还记得吗？我老伴走的那晚，是你给我煮了一碗疙瘩汤。”
陈默当然记得。那晚刘师傅在急诊室外守了一整夜，凌晨来到小店，一言不发地吃完那碗汤，说：“真好喝，像她做的味道。”
热汤上桌，老人喝了一口，眯起眼睛：“还是那个味道。”
陆陆续续，更多的人推门而入。下夜班的护士、刚送完最后一单的外卖员、拖着行李箱准备离开的租客...大家像约好似的，在这个雪夜齐聚于此。
食材很快不够用了。奇妙的是，每个人都带来了点什么——赵奶奶拿来一筐鸡蛋，小张贡献了刚买的青菜，李老师带来了自家腌的咸菜...
那一夜，忘忧食堂变成了真正的共享厨房。每个人都在灶台前露了一手，端出带着自己故事的食物：赵奶奶的桂花糕，小张的家乡炒粉，李老师的药膳鸡汤...
凌晨三点，打烊的时间到了。陈默站在厨房中央，看着满堂欢声笑语的人群，忽然明白了这家店存在的意义——它不只是提供食物的地方，更是承载人与人之间温暖的容器。
最后，所有人一起动手，将墙上的便签小心地揭下来，一张张叠好，放进纸箱。那是二十年来的温暖记忆，必须一起带走。
天亮时分，人们陆续离开。陈默锁上门，却没有太多伤感。因为他知道，忘忧食堂不会真正消失——只要还有人记得在这里感受过的温暖，只要还有人愿意在深夜里为他人留一盏灯。
三个月后，在城市另一端的一条小巷里，新开了一家小店。门口挂着一盏熟悉的灯笼，墙上贴着那些泛黄的便签。
第一个深夜，一位出租车司机推门而入：“听说这里有好吃的？”
陈默微笑着系上围裙：“是的，我们一直在这里等你。”
炉火重新燃起，温暖继续传递。深夜里，总有一盏灯为你而亮。
