二姐离开这个世界的那一刻，正是东方日出的时候。黎明给这个阳光灿烂的日子，带来的不仅仅是希望和欢乐，而且还有眼泪。二姐却在红日中走完了她那短暂的生命旅程。也许二姐留给我的记忆太深，竟然在她溘然长逝了一周年之时，我并不以为她真得离开了我们。在这久违的日子里，她常常在我的梦中出现。即使在日常生活中，我也依稀觉得她仍然生活在这个世界里，就像是久别还没有重逢似的。可是重逢的日子又是那么漫长和苦痛。

      英年早逝的二姐却一直在我的回忆中。

      二姐是一位普通的女工。她在玉门油田干过车工、电影放映员和电视录像剪辑工，再后于1981年调至河南中原油田，改行搞通讯微波。

        父亲是1952年由石油师集体转业到玉门油矿的，迄今已几十年，也算是老石油了。我们家的兄弟姐妹们均在油田上工作，从东到西，由北到南，都是正儿八经的“油二代”。兄弟姐妹们在一起的时光里，对什么事情都无所谓，即使是亲情也从中体会不深。只有后来分别久了，才能品味出亲情之间的感情。

      二姐在遥远的濮阳，她是家里子女中最早离开玉门去内地油田工作的，她对家的感觉和理解会更深一些。时间久了，我才逐渐体会到，她实在是一位善良贤惠的好姐姐。她隔三岔五的给远在玉门的两位老人寄钱寄物。每次母亲从邮局取回包裹的时候，左邻右舍的大伯大妈们都会围着她夸奖一番二姐的，说我们家的女子真孝顺。这时候，母亲高兴得无以复加。每隔一两年，二姐总要带着外甥来玉门探亲。年迈的老人见着她的时候，激动得老泪纵横。在短暂相聚的日子里，她将父母家里拾掇得井井有条，将屋里彻底清扫一遍，还将干净和不干净的床单、被褥、沙发巾和衣物等全部清洗一下，并给两位老人编织好过冬的毛衣和毛裤。这期间，我们子女们也会轮番作东，与两位老人和二姐欢聚一堂，品尝着各自的烹饪手艺。

        二姐与我有着一层更深的情感。我从呱呱落地的时候，父亲忙于审工和甄别等工作，大量的外查内调，让他天南地北的到处跑，很少有时间在家里。母亲是油矿家属“标兵”，又是家属队的队长，成天带领着一帮妇女们在油矿的公社里，热火朝天地大干着社会主义，无暇顾及家里的事情。家里的一切事务就落在了大姐和二姐的肩上。除了搞家务，她俩还要轮流看护我。尤其是二姐，为了照顾我，她推迟了上学的时间，直到8岁才开始上学。那时候家境相当困难，二位姐姐常常省下白面馒头让我吃，她们却吃着玉米面饼和窝窝头。为了我，二姐常常都会委屈自己。在她读四年级的时候，班上一个姓李的女同学，送给她一块水果糖，她舍不得吃，放学回家后，将糖果送我了那时只有6岁的我。母亲见状，嫌她接受别人的东西，没骨气，不由分说就给二姐脸上一巴掌。二姐正吃着玉米面发糕，母亲的一巴掌，使她顿时噎住了，竟然一时说不出话来，眼角上涌出泪水。我吓得哭了，母亲也一时不知所措。正巧碰上父亲下班回来了，他赶紧给二姐捶背，并将嘴里的食物用手掏出来，又给他喝了几口温开水，才慢慢缓过气来。母亲也觉得过分了，搂着二姐一起哭着。

      我与二姐保持着书信往来，前后13年，直到她辞世前的40天。我接到她的最后一封信时，她此时已经病入膏肓。但她不相信自己患的是绝症，并对治疗充满信心。她怕两位老人知道她的病情后，会影响他们的健康，就一直瞒着家里的人，自己却在医院默默承受着病魔的困扰。她在信中说要在来年的夏末秋初，一定到故乡玉门好好看看，尤其对那条蜿蜒流淌在大峡谷中的石油河，让她魂牵梦绕，因为她孩提时代的时光是在那里度过的……

        想不到这封信竟然成了我与二姐的绝笔。20天后，我去了新疆的吐哈油田，那里还有许多业务需要我来处理。6月17日傍晚，我在鄯善接到妻子从张掖打来的电话，她哭着告诉我，说二姐因乳腺癌手术恶化，医院已经发出了病危通知书！我一时怔住，心里乱糟糟的，什么事也不想去做。那一夜，我没有合眼，为二姐的事胡思乱忖着。次日，我心急如焚，抓紧着办事的节奏。公司的一些急事也不得不办。我于6月23日晩由哈密赶到玉门，当即给濮阳打电话。已经从南阳赶到濮阳的大姐哭着告诉我，二姐已于昨天早上6点与世长辞了！并定于26日上午举行葬礼。我恸哭不已，把自己一个人关在房间里，陷入到深深的悲哀中，从心底无数次地呼唤着“二姐！二姐……”那天夜里要不是我的一位老朋友陪伴着我，我真不知道要痴呆到多久！

        正值暑期，东去的火车票非常紧张，车站简直就是人山人海。第二天，我费了半天时间，终于搞到了一张去郑州的火车票。按照我的计划，如果一路顺风的话，我会在26日早上6点钟到达郑州。乘坐班车从郑州到濮阳的话，最多3小时左右，至少我能见二姐最后一面。殊不知，火车晚点两个小时。我下火车上班车一路马不停蹄，赶到中原油田马家河附近的8栋楼住宅小区时，已经是下午1点多了。我推开二姐家门的时候，头一眼看到的是二姐的遗像。她似乎在看着我，想要对我说着什么。我再也无法抑制住长时间的悲痛，抱着二姐的遗像呜咽起来。大姐伤恸地告诉我，二姐在临终前还一直喊着我的乳名！

      她是拉着大姐的手离开这个纷绕的世界的。死并不可怕，可是她太年轻，又带着几分冷寂和孤独离开这个尘世的。这寂寞的死，这突入其来的死，恐怕是人世间最痛苦的事情了。她非常坚强，在辞世的前一日，还挣扎着吃了碗汤面条。直到生命的尽头，她才对后事做了交待。她留恋人生，可是她又无法扺御癌细胞的撞击。她是孝女，在她最后的时刻，嘱咐大姐：在父亲每年冬天过寿的时候，别忘了替她给寄上一份礼物；并将她的骨灰撒在石油河里。

      母亲的魂在玉门，她的根在玉门……

      二姐匆忙走完了她平凡的一生。我从此失去了可亲可泣的二姐！

      第二天清晨，天阴沉沉的，我去了殡仪馆。面对着二姐的骨灰盒，我深深地鞠躬。正在烧纸的时候，下起了大雨。这个炎热而又难熬的夏天呵！这是我看到的第一场雨。我问天，天下雨；我问地，地无声！二姐只有三十九岁呀！她热爱生活，看起来又是那么健康的人，却撒手人寰了！这无情的夭折，让我一次次的哀痛长叹！

      二姐是一位普通的女工，她的天资也不十分聪颖，也非女杰，也不是园中的牡丹。可她是石油河里的一滴浪花，是一撮油土。

        现在二姐是真得离我而去了。但是她的那些给我以精神鼓励的话，还有她那善良的面庞，热烈的心，是不会死的。

        故乡的石油河依旧流淌着。

        今年夏天，在二姐年祭的时候，我又专程去了玉门。魂系石油河。我将二姐的骨灰抛洒在奔涌不息的石油河中。

      寂静的山谷，汹涌的波涛，我仿佛又听到了二姐那熟悉的声音：

        “呵，石油河，我回来了！”

                                        1995年6月22日玉门