文/张绿茵

原创首发，文责自负

推开身上精疲力尽、陷入沉睡的男人，文姐从床上坐起来，随手披上绯色真丝睡衣，拉开厚重窗帘一角，斜倚窗边，点燃一支女士细烟，夜色中只有烟头一点亮，像是回应月色和星光。文姐眉头轻挑，不屑长叹：“这女人活着哪有什么希望！”

花国传奇，文凤女士重开文公馆，开门迎客。多少富豪趋之若鹜，一睹芳华。

“文姐的床是男人销魂冢，上去了可就下不来了。”“那大把票子流水一样进来，真不愧是美人儿。”几个小丫头小声议论，三分鄙夷七分嫉妒，乱世中，能吃饱就很好，谁又活得轻省。

周茹坐在西式大床上，红着眼眶。大城市新学校比镇上漂亮很多，以前镇上同学们尊重她是周家小小姐，现在同学们都知道她是花魁私生女，来历不明。

时间回到一年前，周茹生活在小镇。

随着日军不断蚕食我华夏大地，学生运动频发。那天镇上唯一一所新式学校的学生们又举着自制标语，拉着条幅，走上街头。

镇子不大，不少老百姓都跟着瞧热闹，“这些学生可真新鲜，隔三差五就上街闹。”

“反对暴政，抵制日货。”酒楼掌柜领着账房站在二楼看得更清楚。

“你看镇长家二公子带头反对暴政，这小子要造他爹反吗？”有二楼客人开口，引来一阵哄笑。

账房看了一会儿，问：“咱们家小小姐呢，今天怎么没看见，往常不是最积极？”

店小二搭着手巾上菜，顺便回话，“小小姐一楼坐着呢，崴脚了，跟不上，已经吩咐厨子多准备面条，要等同学们结束一起吃晚饭呢！”

“哎呦，这才不到中午，那帮学生是要闹一天呢！”老秀才穿着长衫，一壶小酒一碟花生米，一边感慨一遍叹息，“这世道，总不是大清那会儿喽。”

掌柜看了一会儿，镇长家丁把二公子拽走了，都说人老成精，他一琢磨赶忙让伙计去给主家报信儿，“小小姐崴脚了，快让丫头婆子接回去，有家里大夫给瞧着，这要是耽误了，我这老脸怎么见主家。”

不一会儿周家大管家带着两个健壮婆子，急匆匆赶来，一般大管家不出门，掌柜知道自己做对了。

周茹趴在一个婆子背上，问大管家：“周叔，我爹怎么了，非要叫马上我回家，我姨娘又闹脾气了吗？”

大管家尽量语气温和：“大少爷回来了，想看看小小姐，老爷带着全家等你呢！”

周茹出生时大哥早离家了，不过每年都给她送礼物，大嫂倒是见过，比自己姨娘还老。

周茹想着等会儿进正屋不能让婆子背，得自己走，给大哥留个好印象。她好奇地问：“周叔，大哥留过洋，是不是一身正气，特别严肃？”

大管家笑着说：“小小姐别怕，大少爷会疼你。”

这一行人刚进大门，门口家丁立刻锁上大门。

镇政府门前，几个警察举着枪，平时他们都拿警棍，学生们更振奋了，喊着口号，毫不畏惧。

直到一声枪响，街上人群四散，只留下青春洋溢的学生还不肯退去。

老镇长亲自出来劝说，“虽然上峰有指示，可孩子们还小，总不能真不管，一会儿就来不及了。”

老镇长心里着急又劝了好一会儿，直到一辆辆军车开进小镇。

日本士兵枪口直对学生，老镇长挡在学生前面，点头哈腰，伏低做小。祈求日本军官不要跟学生们计较。

日本军官慢条斯理擦着手枪，突然抬手，老镇长被一枪爆头。

日本兵像是得到讯号，直接对着学生们射击，不留活口，一条条鲜活生命就这样戛然而止。

日军很快控制了整个小镇，杀戮和战火终究没放过这并不繁华也不富裕的小地方。

周茹从婆子身上下来，一瘸一拐走进正堂，全家上下都在，她姨娘不顾规矩，直接扑过来把她搂在怀里，大太太和二太太也红了眼圈。

周家是镇上大家族，清朝还在那会儿家里出过一品大员，家中规矩最是讲究，唯一瑕疵就是周老爷50岁时娶了一房妾室，据说受过新式教育，那一身旗袍，大叉开到大腿，皮肤白皙，也不裹胸，一对大奶，身姿婀娜，男人们看见眼睛都直了。

镇上传说，“周家三太太，那是狐狸精转世，周老爷最是端方正直，那也扛不住呀。”

周老爷今年六十有四，膝下二子，皆是大太太嫡出，如今都是不惑之年，有儿有女，唯独三太太生的小女儿，刚满十三岁，比自己那几个侄子侄女都小，周老爷老来得女，自是宠爱。

这小女孩就是周茹，她还不知道自己朝夕相处的同学们已经殒命。

周老爷抬手，婆子们扶着三太太和周茹坐到大太太旁边。

“跪下！”周老爷一声呵斥，带着疼心和恼怒。

周家大少爷周良诚穿着洋服，跪倒在地上。这个男人戴着眼镜，一脸严肃，容貌与周老爷三分相似，但气质更寡淡更疏远。

周茹第一次见他，但马上猜到男人是自己大哥。

周良诚跪得笔直：“爹，如今战局大东亚共荣是大势所趋，儿子不知自己错在哪？”

周老爷捂住胸口，大太太替他抚背。

“良诚，你做了汉奸，还有道理吗！”大太太怒其不争，开口训斥：“一个妇人尚且知道民族大义，你留过洋，也算博学多才，怎么就能给日本人当狗？”

大太太与周老爷少年夫妻，年纪相仿。如今身子骨也不好，放在周老爷背上那只手突然攥紧，身子不住抽搐，家里大夫就等在廊下，正好派上用场。

几天后，周家发丧，周大太太去了，被自己儿子当汉奸活生生气死了。

灵堂上除了周家人，几乎没有外人，日本人杀光了游行学生，镇上多少家丧子丧女之痛，周家还出了汉奸，除了几个世交几乎没有外人。

吉普车上一位日本军官慢条斯理走下来，周良诚把他请进灵堂，军官对着棺椁一拱手，算是祭拜，周老爷被大管家扶出来，几天间，周老爷更显老态。

他冷着脸招待日本军官，家里几十口，儿孙满堂。他强压怒气。

日本军官看周老爷面色很是开怀，慢条斯理摘下手套，轻轻一挥，周良诚走过来，点头哈腰接过手套，家里几个小辈怒目而视，被大人按着低下头。

“老人家，您儿子效忠帝国，你也德高望重，不如你来当镇长，这是好机会，希望你珍惜。”军官中文不太熟练，走前还扫视了一圈周家人，不屑，威胁尽在不言中。

周老爷让管家送客，夜晚，灵堂上，孝子贤孙们都被安排了去处，来不及等大太太入土，孙辈都被送走了。

姨娘更是直接带周茹南下，重开文公馆，继续以色侍人。

周茹没看见同窗遇难，更没看见周老爷带着二太太一根白绫，挂上房梁。

地上铺着周老爷绝笔，一首文天祥《过零丁洋》

辛苦遭逢起一经，干戈寥落四周星。

山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。

惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁。

人生自古谁无死？留取丹心照汗青。

周老爷宁愿以死明志，也不做汉奸走狗。

这边文凤虽是半老徐娘，却很有手腕，买了几个丫鬟，皆是颜色不错，调教之后，如同露珠吻过的尤物。纨绔子弟都以能去文公馆“赏花”为荣。

周茹给小镇同窗写去不少信件，都被姨娘文凤女士扣下了，孤独时她会取出其中一封，慢慢看，一字一句，那里有少年真挚也有自己找不回的希望。

现在周茹升上女高，跟在学姐身后，印传单，发起街头演讲，有时为打破旧思想，有时为唤醒国人心智。

有同学自诩先驱，她们联系周茹，计划开展一个裸体游行，以追求男女平权，打破女性身上枷锁。

周茹听到这个建议，脸上异常精彩，尤其是她们说：“你妈妈是妓女，受尽屈辱。你家贞操观念薄弱，你最适合参加这次活动。”

周茹拒绝了，她一个人沿着护城河散步，就是不想回家，文公馆夜夜笙歌，那不是正经女孩该去的地方。

夜晚，楼下酒会觥筹交错，她坐在自己房间里西式大床上，又一次红着眼眶。

没几天，女学生裸体游行就登上报纸，文人骂战，赞同有之，反对有之。

不论多赞同，让自家妻女去裸体，他们一定不肯。

文凤女士，穿着修身旗袍，破天荒早起，坐在餐桌前，和周茹一起吃早餐。

“你以后想继续升学还是经营文公馆？”文凤语气里带着一丝嘲讽。她陷在泥潭却要看女儿天真，她不开心。

“我是周家女儿，为什么经营文公馆？”周茹早就想回镇上。她垮着脸，继续说：“姨娘，咱们一起回家不好吗？”

“周家早没了，你爹还有二太太都死了，还有你那些同学，都死了，都死了。”文凤嘴角上扬，咬着牙，明明在笑，却看着比哭还难受。

周茹愣在那，心里惊慌失措，“爹那么疼我，怎么会不理我？两年了，同窗无一人联系，就算是离家避祸也不会了无音讯。”

周茹就坐在餐桌前，很久之后，她发现自己站在护城河边，一个人，孤零零。她觉得自己做了场梦，梦里人都在指责她，把他们撇下。

傍晚，文公馆内依旧热闹非凡，兔耳女郎，丝袜红唇，女人们浓妆艳抹，荷尔蒙随着唱片歌声蔓延到每一个角落，周茹没有走侧门，她穿着学生装，斜挎书包，不施粉黛，直直走进欢场。

文凤走过来搂住周茹，对男士们介绍：“这是我女儿，文茹，还在读书。”

男人们一边纷纷夸赞，“出水芙蓉”，“青出于蓝”，一边在心里默默计算，“这姑娘细皮嫩肉，一看还是完璧，该值多少钱呢？”

周茹不屑这些男人，不过是一群废物，只想活在纸醉金迷里。她不需要模仿天鹅，就骨子里自带清高。那模样越看越勾人，这就是文公馆继承人，男人们，爱死这个调调。

匆匆露面，文茹名声在外。但周茹还是选择读书，文凤没强迫她。“不论姓什么，叫什么，女儿是自己的。”

周茹站在街头，举着照片，里面是日军杀害平民，她讲得慷慨激昂。一辆小轿车停在附近巷子里，里面走出一个男人，是从法国留学多年的周家二哥周良义，身边还跟着老管家周叔。

他们挤进人群，周二哥看着周茹，“这个妹妹比自己长子还小两岁”，他脸上愈发慈爱。

周茹讲到一半就发现大管家周叔，讲完后她直接走过来，二年不见，周茹是大姑娘了。

“周叔，我爹真没了吗？我同学们也没了吗？”周茹知道结果，就是还想再一次确认。

大管家点头承认，他赶快把周茹推到男人身边，介绍道：“这是你二哥，如今你们兄妹在一起，我算是对得住老爷了。”

大管家周叔早已老迈，如今年纪也快灯枯油尽了。

周良义把周茹接到自己住处，是一套二层洋房，不如文公馆阔气，也被二嫂和侄媳打理得干净整齐。

文凤对女儿离开表现很平静，“有了去处，哪个女人还愿意呆在烟花之地！”

都说长兄如父，长嫂如母，周二哥家就是如此，周茹大侄子已经结婚现在在政府部门实习，二侄子和自己一样还在读书，还有一对双胞胎侄女，年纪还小，梳着小辫子整日调皮。

周二哥回国后也受邀进入财务部门，现在也是官身，有配车有司机，很是体面。

文茹在文公馆惊鸿一瞥，再不见踪迹。总有些富贵闲人打着寻芳名义四处打听文茹。不久她本姓周，现在与哥嫂同住亦不是秘密。

有几位富太太递上帖子约周二嫂打牌喝下午茶。话里话外打听周茹，一家有女百家求，周二嫂也觉得小妹长得好看，年纪也正是该定亲，多相看也不错，就不远不近迎合着，没有拒绝。

没想到这天媒人李王氏捂着嘴，喜笑颜开上门说亲。周二嫂看不惯她嬉皮笑脸，一脸谄媚，心里埋冤那几位太太，不好好选人保媒。

“贵府茹小姐艳名在外，那吴家老爷想续弦，现在是新时代，不兴娶姨太太，茹小姐进门就是正牌夫人，家里那几个老人，不要名份，多几张嘴吃饭而已。”

媒婆眼里吴家是顶好人家，周二嫂气得捏着帕子，手都在抖。

媒婆看周二嫂不情愿，又下一剂猛药，开口说：“之前是有几个年轻公子想抬茹小姐做妾，但都不是正经夫人，和吴老爷怎么比？”

周二嫂嘴唇都得瑟了，“那几个夫人原来是想作践妹子，打这种主意接近我周家。”

媒婆见多了大户人家龌蹉，假意好心提醒：“那茹小姐可也是文公馆大小姐，好人家谁敢娶回去，吴老爷跟市长也有亲戚，你家老爷不亏！”

“滚！”周二嫂拎起椅子靠垫，扔向媒婆。周老管家拄着拐杖带一个丫头撵走媒婆，二嫂搂着双胞胎女儿坐在沙发上生闷气。

周二哥上班接了管家电话，也很无奈。文公馆大门开着，就会影响妹子姻缘。时下倡导人人平等，但娶名妓女儿，但凡注意点名声的人家都会拒绝。

周茹也从侄女口中知道这场闹剧，她坐在二嫂身边，讨好地说：“我不嫁人，跟侄子侄女一起给你养老呗。现在男女平等，万一我成了那女英雄，不比嫁个男人好。我要让咱们周家名垂青史。”

二嫂看她越说越离谱，拍拍她额头。“你不嫁人可以，名垂青史就不必了。”

周二哥回来时发妻已经消气，周二哥把长子和周茹叫进书房。

他让周茹先坐下，对着儿子满脸严肃。“你小姑年纪比你还小，爹不放心，你对着祖宗发誓，以后要像孝顺父母一样孝顺小姑，无论你小姑嫁或不嫁，周家都有你小姑位置。”

周茹傻傻看着侄子发誓，有一点脸红，有一点感动。

几年后，周茹考进一所师范大学。

那时北方遭遇旱灾，战局节节溃败，国民政府应接不暇。对灾情不作为，百姓们拖家带口离开家园，一路沿途乞讨，很多城市进出口都有士兵把守。大旱之后是大疫，把灾民放进去，后果难料。

周良诚在日本人那一路高升，成为沦陷区伪政府官员，这次作为代表与本市市长谈判，讨论灾民安置。

“这座城市不久后就将沦陷，日军快打过来了。”消息传来，城里大户人家有人按兵不动，有人积极筹备再往南跑进国民政府控制区避难，更有人散尽家财买粮救灾。普通人只求个温饱，反而没什么动静。

周家兄弟再相逢是在谈判桌上，大嫂前日就带着小孙子登门探亲，祸不及家人是这个时代独特风景，常听人说，“军阀太太们同一牌桌打牌聊天，军阀丈夫们为争地盘打得水深火热。”

二嫂以礼招待长嫂，周茹也请假陪着两位嫂子逛街，大嫂几次欲言又止，最后悄悄跟周茹说：“相信你大哥，他不是坏人。”

大哥周良诚出门必须要带保镖，他遇见几次刺杀，彼时国人对汉奸嗤之以鼻，恨不得杀之后快，甚至有一次学生扔燃烧瓶还牵扯出二哥次子，周良诚一律不追究，整日挨骂，却乐得其所。

他接受报纸采访时还说：“立场不同，都是为国为民，大东亚共荣是鄙人的梦想。”当然还是收获骂声一片。

谈判这几天正赶上重阳节，兄妹三人同坐一桌，大嫂在花瓶里插了几朵菊花，周良义举杯向周良诚：“大哥，值吗？”他一指周茹：“幼妹丧父，姨娘开门迎客，气死娘，逼爹上吊，我们周家没了，值吗？”顿了一下，又忍不住问：“日本人画一张大东亚共荣蓝图，你就当梦想，值吗？”

周良诚好脾气笑笑：“等到那天，就值了。”他举杯一口干了杯中酒，“值了，都值了。”

周茹想着她跟同学看到那些灾民，衣不蔽体。她心里有火，无处发泄，也发出疑问：“那些穷人没衣服穿，没有东西吃，有没有人问他们，值不值？”

周家兄弟被问沉默了，记得，“师夷长技以制夷”；记得，“西学东用”。记得留洋前满腔抱负，现在眼里只剩值不值得。

羞愧中兄弟举杯，给周茹倒满了一杯果汁，兄妹三人第一次共饮，短暂相聚。

1945年，抗日战争胜利，大哥周良诚失踪。

九月，满街都在庆祝胜利的喜悦，二哥带着全家到湖北赴任。

此时周茹已经大学毕业，在一所女校当教师。这次她没跟二哥一家离开，文姨娘老了，需要人陪。

文凤关闭文公馆，搬去和女儿周茹同住。她偶尔对上周茹那和自己相似容貌，非常羡慕她，曾几何时，自己也渴望考上大学，做新女性。她没机会做到，但女儿做到了。

当周茹提出带她一起留洋时，文凤毫不犹豫答应了，周茹收拾行李时，轻声询问：“娘，你看这件旗袍漂亮吗？”

文凤愣了一下，“是娘，不是姨娘”，又自顾自摇头，“是呀，现在是新社会了。”

母女俩相视一笑，收拾得更细致了。那些年文姐丢掉的尊严和希望被女儿一声“娘”找回来了。

几天后她们坐上远航邮轮，开始奔赴新生活。

很多年后，周大哥被追封烈士。他从日军那获得不少机要情报，是英雄，是有功于民。全了大嫂那句，“你大哥不是坏人。”

周二哥一家随政府同僚一同落脚台湾，去世前坚持要把骨灰撒到金门，期待随海风重归故里

那年重阳节成了兄妹三人第一次也是最后一次相聚。

“烽火连三月，家书抵万金”，乱世中总有遗憾，幸好他们都为自己做出选择。