母亲打电话过来，没别的事，问我去年带的一罐腌菜吃完了没有，有没有装东西。三鬼（我弟弟的小名）回去过冬至时，记住叫他拐个弯，把空罐捎回去。又说家里白菜腌好了，有半小缸，石头还压着呢，可以装一罐带来。我说，小罐保管得好好的，你腰不好就不要弄那些东西了，想吃这边可以买到。母亲说，买的哪有家里腌的好。
这不是她第一次提到小罐，我没想到的是一口小罐竟像一个宝贝似的让她一直牵挂着，我甚至想象闲暇时间她面对某个空荡荡的角落，在独自唠叨细语。
那次其实是没准备带腌菜的，每年春节返程老人们把老家的四季都收藏得服服帖帖的让我们带走。我的车子后备箱已经装满，发动时，见母亲在后面使劲地招手。摇下车窗，问什么事。她说还有一小罐腌菜忘记了。母亲的脾气我知道，带点她给的东西她才开心，证明她在家里还有点作用。我只好下车，将一些不能受压的放到上面，将小罐硬塞到门边的角落里。临走时，母亲又打招呼，下次回家不要忘了将空罐带回去。
去年回过几次老家，每次回去都像掉了魂似的兴奋，不是忘了带这就是忘了带那，国庆那次连秋装也忘记捡，何况是一口不起眼还容易撞碎的小罐呢？所以每次面对母亲的唠叨，我总是挠着头皮允诺下次，几个下次就过了年。
但我没有忘记善待这不起眼的小罐，刚开始是放在厨房里，大概是妻子觉得它洁白的瓷砖，深蓝色的柜子不谐调，又摆到院子的墙边，放了几天我又不放心，怕顽皮的孙子把它当作皮球去滚，这陶制的小罐貌似很结实，它能嵌到泥土地里，却没有大理石，花台一点办法，撞到哪里也是头破血流。我给它拎进房间，塞到办公桌底下。
我知道这只小罐应该和我的年纪差不多，我还清晰地记得，童年时口干了，就推开锅屋的门，操起水瓢，掀开缸盖，舀半瓢凉水，塞到嘴边，扬头咕咚咕咚就下了肚。也乘家里无人，偷偷摸摸闪进母亲的房间，在米缸盖的边上找到小罐，踮起双脚，手伸进罐里，抓起一把花生或者蚕豆或者是玉米滚出来的糖豆。在童年时光，它们包裹着食物，蕴藏着一份又一份取之不尽的香甜，还有儿时可怜地贪婪。
在母亲眼里亲手添置的物件都是来之不易，即便是现在用不上的米缸水缸她也舍不得扔掉，摆在门前不碍事的地方，缸里养着莲藕，每到盛夏季节，荷叶圆圆，荷花亭亭，俨然是一只只天然的盆景。到了冬天，可以从里面摸些藕节，随时可炒盆时兴菜。其实这些缸啊坛啊罐啊，还是父母从倒塌的老屋里扒出来的，有口缸上口有条裂纹，被两道铁丝箍着紧紧的，竟然没有一滴水渗出来。母亲说，它们又不向人要吃的、穿的，需要用时拎出来就是，很方便。
三月底准备回家做清明，这边疫情突然就严重起来，很时髦的一句话叫××不是想来就来，xx不是想走就走的。到四月头，一道道无形的命令彻底断了回去的念头，也就在那时听到母亲从楼梯平台滚下来，摔坏了腰的消息。
