辛叔原名“七蛋”，在村子里数他家辈份小，多年来大家已经习惯了，总是“七蛋、七蛋”的叫着。眼看年纪越来越大，比他年轻的人越来越多，大家再也不好意思喊：“七蛋”了，年轻的人就喊他“辛叔”。
辛叔年轻时家里很穷，三十多岁才找到媳妇，也就是现在的辛婶。辛婶比辛叔还要大三岁，有点跛脚，虽然走路不方便，但年轻时干家务活却是一把好手，家里收拾的干干净净，还为辛叔烧的一手好饭。
两口子结婚后生育了两个孩子，大女儿四年前出嫁了。老二是个儿子，取名叫辛望，这是老两口的宝贝疙瘩。
辛叔得了这个儿子，延续了老辛家的香火，人就更勤快了，干活更有劲了，生活也就慢慢的好起来。平时跟着本村的包工头在外干活，农忙时节还要回来帮辛婶收庄嫁。
辛望从小受到父母和姐姐的溺爱，过着衣食无忧的生活。但他生得机灵，脑瓜聪明。去年中考，竟然考上了县一中。这可把老两口高兴坏了，逢人便说：“我们老辛家出秀才了。”
过完年，辛婶就整六十岁了，身体是越来越差，农活一点也干不了了，还经常犯哮喘的毛病。把辛婶一个人丢家里辛叔越来越不放心。老两口商量来、商量去，辛叔还是要出去干活，再干三年，给辛望攒下上大学的学费就不出去了，再回家踏踏实实过日子。
麦收季节就要到了，辛望在学校里收到了父亲的来信，信是父亲找人代写的，大致内容就是今年麦收辛叔不回来了，要在工地值班，要辛望本周末请两天假，把家里的小麦收回家。
辛望又气又恼，把信撕了个粉碎。想拒绝，可是给父亲写信已经来不及了，父亲那里又没有电话。
第二天，班主任把辛望叫到了办公室。又一次传达了父亲的指示，是辛叔的工头给班主任打的电话，说辛望父亲在外，母亲身体不好，给辛望请两天假，回家收麦。
在班主任的督促下，辛望当天下午回到家中。气呼呼一脚揣开了房门,屋里没有人。辛望扔下书包，趴到炕上就要睡觉，母亲推开门进来了。
辛望不理他，装作睡着了。辛婶说道：“我把镰刀磨好放在门口了，一会儿六伯去割麦时会叫上你，他领你到我家地边，你自己干活千万注意别伤到自己”，说完掩上门就出去了。
时间不长，六伯来了：“你爸不回来了，家里的麦子不收，就烂地里，没人管你们。”辛望灰溜溜的跟着六伯来到自家麦地，双手各拿一把镰刀在地边发呆。
六伯把他丢在这里，一句话也没有说，就去自家麦田了。
辛望也不知呆了多久，身上晒的直冒汗，还是无从下手，他从来没有干过农活，也没有跟父母学过。
六伯家的麦地就在自家的旁边。不知又过了多长时间，六伯已经从地这头割到了地那头，又从地那头割到地这头，辛望仍然没动。
六伯过来瞅了瞅，把自己割下的麦子捆好，装上车回家了，并没有理他。
辛望实在按捺不住，学着六伯的样子，右手握镰刀，弯腰慢慢挥动起来。刚开始小心翼翼的，一小把一小把的割，慢慢熟练一些，虽然镰刀多次蹭到了裤脚，左手也被划了一下，但慢慢的适应，也感觉轻松了许多。
直到月亮升了起来，辛望割了也就二十多步远。虽然劳动了大半天，身体并没有透支，没有特别疲惫的感觉。
辛望刚刚收拾镰刀，准备转身回家。六伯来了，教给辛望把割下来的麦子捆好，装上车。
六伯在前面拉车，递给辛望一封信，这是你爸给你妈的信，昨天忘记给你妈了，你带回去吧。
辛望回到家，卸完车后留六伯吃了晚饭。送走六伯才回到自己房间睡觉。
脱衣服时触到了衣袋里信封，辛望撕开信封，把信展开。
他妈：
今年麦收我不打算回去了。望儿在学校上学很好，就是没有吃过苦，也该煅练煅练了。咱俩岁数越来越大，身体越来越不好，总有一天就撑不住了。
如果他将来能考上大学，我们供他上大学，万一他考不上呢？我们也要有个依靠才行呀。
只是这小子从小就倔，告诉他六伯将就着点吧，不能太依他性子。
七蛋
XXXX年X月XX日
那一天晚上，辛望手里攥着这封信，蒙着头一直在抽泣。
第二天，天刚蒙蒙亮，辛望从门口拿起母亲昨天晚上重新磨过的镰刀，直奔自家麦地。
自此以后，直到大学毕业，辛望一直揣着父亲写给母亲的这封信，只是再也没有打开读过，因为那天晚上，但已经把信中的每个字都印在了心里。
