母亲总是这样说我出生的故事：

 母亲怀上了我后，有时会突然休克，医生说这叫子痫，对孕妇来说是有生命危险的，建议她不再怀第二胎。当时，并沒有计划生育政策，独生子女非常稀少。因为只能生一个，我的性別成为讨论的话题。母亲希望我是个男孩，当我初为人母时对此有了完全的理解，男性毕竟意味着强者，而且女人怀孕生产所经历的苦难和惨烈实在堪比男人们的战爭（男人爱战争也许因为他们没有生育的机会），她不想她再有个女儿来经受这一切。文弱的父亲却希望我是个女孩子。

 母亲难产生下了我，护士把我捧在手里问我母亲：“你是喜欢儿子还是女儿？”母亲回答：“儿子。”护士又问：“那你爱人是喜欢儿子还是女儿？”母亲回答：“女儿。”护士这才说：“恭喜你們，是个女儿。”

 母亲的讲述中，我一直赞叹为我接生的那位护士的涵养。而父亲，得尝所愿，成为第一个欢迎我来到这个世界上的人。

 不久后，又有一个人对我表示欢迎，那就是我们的街坊瑞娭毑。

 我经常想要回到想象中的小摇蓝里，那是瑞娭毑家的那个。瑞娭毑，她应该是胖胖的、中等个子，脸上写着安祥，做起事釆不急不忙的。在我睡觉的时候，她轻轻推着小摇蓝，哼一段花鼓戏或者野歌，看着我闭上眼睛。

 一切真如母亲所讲的那样么？瑞娭毑会喜欢我胜过她的亲孙子，她会给我更多的笑脸和爱抚，和我哆哆嗦嗦不停而冷淡了另一个嫉妒的孩子。我每天吃着瑞娭毑搅拌的奶羔和她做的蒸鸡蛋，长得又白又胖。在我出生前，鸡蛋是紧俏物质，而从我出生开始，鸡蛋开始大降价，所以很多亲友来看我时都带着鸡蛋。在当时孩子普遍缺乏营养的情况下，我有母奶、代乳羔和鸡蛋，这就是当时当地的幸福了。

 我相信瑞娭毑真的更喜欢我一些，因为我安静、乖顺、爱笑，做一个乖孩子的愿望就是这样被母亲的讲述启发出来。如果这样能够受到欢迎和优厚的待遇，我为什么不一直这样乖下去呢？所以我一直不明白“爱哭的孩子有奶吃”这句话，那些爱哭的孩子也不会明白我，因为他们没有遇上瑞娭毑。

我对母亲的口头文学有些将信将疑，至少认为有艺术加工的成分在里面，但是有些东西于不知不觉中接受了，长大以后竟会成为信念。

 我对长沙最早的记忆是一路吉祥巷，等我知道这四个字的意思时，我已经离开了那里。

 名字和事物有着神奇的联系，这一点很多人都意识到了，它不仅仅是期望和暗示，它有时就是箴言。在我8岁以前，我曾有过很放松的时候，那是和一路吉祥巷的祥和气氛分不开的。

 一路吉祥巷到底有多长？在一个孩子的眼里，那是一个她不会迷失的长度。从家中出来，下楼，走过两排房屋夹着的麻石巷道，出去就是主巷道，往左走，不远就是燎原电影院，再往前走一点，是一家南食店；往右走，是居委会主任肖娭毑家，就记得这些够了。

 我常常梦见有人在这个巷子里打架，直打得头破血流，其实这事从来没发生过，我顶多就是看见过一个醉汉，醉倒在巷子里骂骂咧咧的。

 现在才知道家附近有家电影院是件幸事。不管看不看得懂，光怪陆离的影像总要比日常生活有趣多了。两毛钱一张的电影票也不是人人都乐意付的，因为5毛钱就可以买一斤猪肉了。一米以下的小孩不用买票，一米以上的要买半票。等我长到了一米高后，经过影院验票口的一米高的红线时，总要弯腰缩头，以蒙混过关为天大的乐事。那时候都看了些什么电影，我一部也不记得了，只记得每片总有“加演”，即新闻简报，不是毛泽东就是周恩来，总是在接见外国友人，满面笑容、亲切握手，每次解说词里都会有“毛主席神采奕奕、红光满面”。我当然知道毛主席是谁，因为几乎所有场所、家家户户都有他的画像，无处不在，以至在我脑子里形成永不磨灭的印象。我们家没有宗教信仰，也不敢彰显先人，所以我们也只有供奉大家的神。

 到我开始分男女的时候，也曾问过父亲：“毛主席是男孩还是女孩？”父亲笑着迟疑，说：“毛主席不是孩子。”我还是问：“他到底是男孩还是女孩？”因为别人就是这么问我的。因为我一直这么问，父亲只好说毛主席是男孩。我这才感到满意。

 比电影院去得还多的是南食店。有时候是买零食，棒棒糖、小花片、碎麻花、话梅、红姜，等等，有时候是帮家里打酱油，一般打一毛钱的，自己带个酱油瓶，店员拿出个漏斗，架在瓶口，然后用竹筒做的勺子，一毛钱就舀一筒。关于打酱油的故事，家里人——父母、外婆、姨妈、舅舅、叔父、伯父，总爱讲它，讲了很多很多遍。故事说：“有个细伢子呢，记性不好，嘱咐他的事情总是忘记。屋里有次冒得酱油了，喊他去打，怕他忘记，妈妈特别嘱咐他，一路上就念‘买酱油’三个字，一直念到店子里就可以了。细伢子接过酱油瓶子答应好去了，一路上口中念着‘买酱油买酱油买酱油’，走着走着，前面碰到一条沟，要跨过去要废点力，细伢子便叫了一声‘哎多随’跨过去，然后就念着‘哎多随哎多随哎多随’到了店子，见了老板讲：‘老板哎，买哎多随罗。’”大人们讲完了就笑，我也跟着笑，心里却有点不乐意，分明是取笑小孩子的嘛。我比较喜欢小舅舅讲的那个，小舅舅讲：“从前一个细伢子，妈妈给他个碗要他去打油，到了粮店里打油，老板说：‘接满了，还有一点剩怎么么办？’细伢子说：‘碗底子还可以装’，就把碗反了过来，接完了剩下的油。回到家，妈妈问他：‘怎么才这么点油？’细伢子把碗反过来说：‘这边还有呢。’”小舅舅每次说完都会笑个不停，我也会笑得要死。因为整个故事绝无可行性，一听便为虚构，所以才觉得那么好玩。

 那时候，打酱油这件事在长沙几乎所有的小孩子都做过。所以常听到这样的问答：问“细伢子好大了？”答“打得酱油了。”

 说完了一路吉祥巷的左边，再说说右边的肖娭毑。肖娭毑的儿子肖伯伯是父亲的中学同学，年青时就去了北方工作，说的一口北方话，他常来我们家跟父亲聊天，父亲也跟他说普通话，父亲曾在东北军政干校上过两年学，能说普通话，但总带着长沙话的腔调。他们两个人说的什么我不感兴趣，就觉得两人说话的腔调有意思。

 巷子里有了什么纠纷，总要叫肖娭毑去调停，母亲说肖娭毑最公正。因为父亲和她儿子是同学的关系，肖娭毑处理我们家有关事务的时候会不会有所偏袒呢？有时候当事人只有被袒护时才会认为公正。不管怎么样，我们家非常信任和爱戴慈祥的肖娭毑，有了难事总要去找她。

版权所有，如需转载，请联系作者。