帝王孤僧:唐太宗与玄奘的世界。 汉初格局:承秦制、惩秦弊

知识点一:帝王孤僧:唐太宗与玄奘的世界

北魏崩溃之后,分裂出了东魏和西魏,后来东魏变成北齐,西魏变成北周,两个国家在殊死搏斗中,为隋唐帝国奠定下基础。隋唐帝国是中国历史上的第二次大一统,这次一统的规模远远大于第一次的秦汉帝国,中原、草原、西域各种庞大的空间被融为一体,激发出当时人物的万丈豪情。

隋唐帝国超越秦汉的庞大空间秩序

公元645年,在大唐是贞观十九年,已经西行十七年的玄奘回到长安,随即被唐太宗李世民召见。唐太宗此时已经料理了中原内部的混乱,也灭掉了长期在北方威胁中原的东突厥,开始考虑征伐在西域和中亚地区称雄的西突厥。太宗知道玄奘对于西域和中亚全都用脚量过,极为熟悉当地地理风土人情,就让玄奘把这些都记录下来,作为大唐未来经略西域的参考。

第二年,由玄奘口述,弟子执笔的旷世名著《大唐西域记》诞生。今天对于中亚地区和印度的很多历史研究,都要到这里来寻找资料。

就在《大唐西域记》诞生的这一年,唐太宗再度派兵扫平草原,然后亲自北上到贺兰山东麓的灵州,也就是今天的宁夏灵武县,这里是衔接中原、草原、西域三个方向的枢纽,到这里来招抚各草原部落。前来归顺的各部首领共同请求为唐太宗上尊号“天可汗”。第二年,大唐又应草原诸部的请求开辟一条道路,这条道路由大漠南北通向长安,称为“参天可汗道”,大漠南北皆成大唐子民。

唐太宗自我赞许道,“自古皆贵中华,贱夷狄,朕独爱之如一。”中原、草原被他一视同仁,融为一家,一种超越汉代的格局,更高维度、更有“王者无外”气度的大一统格局诞生了。

为什么唐朝能构建起如此规模的大一统格局呢?要回答这个问题,有两个力量不得不提,一是武川集团,二是突厥力量。

武川集团:隋唐帝国的草原基因

唐朝大一统格局的构建,历经北周、隋、唐三朝而成,而这三个朝代的皇室都出自武川镇集团,三家彼此间各种沾亲带故。

北魏在阴山北麓设置了六镇,作为帝国的军事基础。武川是六镇之一,由宇文泰率领。北魏分裂成西魏和东魏之后,宇文泰凭借武川镇的力量掌控了西魏权力。今天如果去陕西历史博物馆,会看到一个二十六面体的印章,各面上刻有“大司马印”、“柱国之印”、“臣信上疏”等等的印文。印章的主人同样出身武川镇,也是西魏八柱国之一,是号称史上“第一岳父”的独孤信。

独孤信的长女嫁于宇文泰之子宇文毓,在宇文毓登基后成为北周明敬皇后;七女嫁于西魏大将军杨忠之子杨坚,在杨坚开创隋朝后成为文献皇后;四女嫁于西魏八柱国之一李虎之子李昞,生有一子名叫李渊,在李渊开创唐朝后被追封为元贞皇后。独孤氏在三朝都是外戚,空前绝后。北周、隋、唐三朝君主都出身阴山北麓的武川镇,此地王气之重,也是空前绝后。

作为阴山武川集团的后裔,李世民也继承了这里兼跨农牧的宏大视野。

从李世民成为天可汗那年往回倒推二十年,公元626年6月,他发动玄武门之变,8月登基为皇帝。之后不到一个月,东突厥颉利可汗率大军南下,突破关中西北部的萧关,进抵长安近郊的渭水北岸,力图趁大唐立足未稳发动攻击。

没想到李世民胆气超绝,率领六名随从跨马出玄武门,抵达渭水南岸,向颉利可汗隔河喊话,指责他违背誓约。李世民对草原逻辑非常熟悉,一方面用胆气震慑颉利可汗,一方面迅速地开动手腕对其部落联盟进行分化,突厥大军内部人心浮动。这一系列搞法都是顶级草原英雄的胆魄和作为,颉利可汗大为震撼,又看到主力唐军陆续抵达,心生恐惧,于是请和,并与唐太宗再次盟誓。

唐太宗获得缓冲时间,继续扫清中原内部的问题,之后挥兵北向。四年后,终于灭亡了东突厥。

如果说武川集团的基因给了唐朝超越于农牧之上的帝国视野,那么突厥则是大唐构建世界帝国的动力来源之一。

突厥力量:隋唐帝国的构建动力

突厥原本是活动在阿尔泰山一带的游牧者,是北朝时期草原霸主柔然的附庸。后来突厥不愿忍受柔然的欺凌,便与宇文泰所统治的西魏结盟,联手灭了柔然。

西魏和突厥的这次联手,是关中与漠西的力量合作,干翻了漠北。从东亚到中亚的游牧者,围绕大漠分为漠南、漠北、漠西这三个部分,今天的内蒙古阴山北部和蒙古国的南部,存在着浩瀚的大戈壁,它区分出漠南和漠北,而阿尔泰山的存在又区分出漠北和漠西。

突厥崛起后迅速扩张,很快成为东达大兴安岭,西抵里海,横跨整个欧亚大陆核心草原区的庞大游牧帝国。这个新的草原霸主比柔然的力量更加强大,在北周和北齐之间来回榨取好处。

不久北周灭了北齐,突厥没有两面来回榨取好处的机会了。相反,北周以及继之而起的隋朝,都是武川镇军人出身,对于草原上的玩法非常懂行。隋朝在突厥内部进行分化工作,结果突厥根本没来得及熬到草原帝国的百年大限,崛起后仅仅三十年,就以阿尔泰山为界分裂为东西突厥了。

草原帝国只要分裂了,就不是中原一边的对手了。隋朝先后灭掉了东西突厥,但是隋末天下大乱,东、西突厥分别又都复活了。突厥的这种死而复生,放在中原的集中式秩序下很难理解,一个王朝灭亡了就是灭亡了,咋还能死而复生呢?但换成草原的分布式秩序就好理解了。回想匈奴分布式战法的那个逻辑,在集中式的中原战法下,军阵瓦解就是彻底的溃败;在分布式的草原战法下,军队瓦解却只不过是在等待下一次机会。突厥本来就是部落联盟,在隋朝的分化下,分裂成两个相互对立的联盟。在隋朝的进一步打击下,两个对立联盟也都各自瓦解了,但各个小部落都还在。只要时机又来了,有英雄振臂一呼,小部落还能重新再结成大的联盟,东、西突厥就能死而复生。隋末天下大乱之际,群雄并起,想要逐鹿中原的,都会去北方的东突厥那里寻求支持。李渊父子在太原起兵之际,也被迫与突厥结盟,北方没有了后顾之忧,才敢沿汾河谷地放手南下夺取长安。

李氏父子夺取天下,李世民是头号策动者及头号战将。他在少年时代便已显露不寻常,有人见到他后品评说,“豁达类汉高,神武同魏祖。”也就是说,李世民的豁达大度类似于刘邦,英明神武不亚于曹操,中原一众英雄都愿随他奔走。等到后来李世民再灭掉东突厥,其满满的草原英雄气质又完全折服了突厥人。突厥大将甘心为其所用,为大唐东征西讨,甚至有突厥名将在太宗驾崩后甘愿自杀,继续追随他于地下。

大唐在塞外的疆域北越大漠,西抵中亚,其中相当部分是依凭突厥军人征战下来的。突厥人愿为唐太宗死心塌地,固然是因为唐太宗的个人魅力,但更重要的是出身边地的唐太宗真地理解草原,懂得如何统治草原。

到了唐太宗李世民的儿子,也就是唐高宗时期,东至朝鲜半岛,西达中亚咸海,南到越南顺化,北到贝加尔湖的庞大空间都被纳入帝国疆域,超越秦汉的庞大空间秩序被构建了起来。

隋唐留给后世的,不止是对空间的大胆想象,还有恢宏的精神格局。

隋唐帝国留给后世的精神格局

唐太宗于渭水河畔震慑东突厥可汗后不久,就收到一群僧人上书,请求西去取经。但是此时东突厥刚刚回撤,其威胁还远远没有退去,另一方面,刚在玄武门被诛杀的前太子李建成的旧部也还在,太宗还远未控盘,急需要控制秩序,于是就下诏不许这些僧人西行。

众僧都放弃了,只有一人还在默默坚持,两年后(629年),他从长安悄然出发,这就是玄奘。

玄奘一路躲避着朝廷的追捕文书,晓宿夜行,终于穿过河西走廊最西端的玉门关,离开了当时大唐的控制区。穿过玉门关,也就已经走过祁连山的西端了,但是这里离西边的大山天山还有相当远的距离。在大陆深处,这种没有大山的地带,只能形成无边的大漠戈壁。历史上管这一段叫做莫贺延碛,长八百余里,上无飞鸟,下无走兽,又无水草。玄奘几乎丧命于此,历尽艰辛后,终于抵达东天山脚下的绿洲。

玄奘首先抵达伊吾(今新疆哈密),这里只有一座寺院,寺中有三位汉僧。其中一位老僧听说有东土大唐的僧人前来,来不及穿好衣服,光着脚跑出来迎接,抱住玄奘痛哭不能自已,说,“没想到今日重新见到故乡之人!”

伊吾向西的绿洲是高昌(今新疆吐鲁番),由先祖出身凉州的麴氏家族统治。当时的国王麹文泰非常想要留住玄奘,但玄奘以绝食相威胁,麴文泰被这种钢铁意志折服,就与玄奘结拜为兄弟,约定等他取经东归后,要停留高昌三年讲经说法。西游记里面说玄奘西行前与皇帝结拜为兄弟,以至于女妖精们都称他御弟哥哥,这个不是没来由的。玄奘确实是个御弟哥哥,虽然这个君王的名号小了点。麴文泰赠送玄奘可供往返二十年的物资钱粮,派了上百名助手随行,还做了二十四封通关文书给玄奘沿途所用,又派人送信给自己的老丈人西突厥可汗,请他帮助玄奘继续西行。

玄奘沿着天山南麓继续西行,翻过帕米尔高原,抵达碎叶城,也就是后来李白的诞生地,在这里见到西突厥可汗。可汗与玄奘相见甚欢,派多位助手陪他南下天竺。就在西突厥可汗与玄奘相见两年前,也就是东突厥可汗与唐太宗对峙渭水的那一年,西突厥可汗刚在高加索山南麓与东罗马帝国皇帝会面。欧亚大陆上最有权势的几个人,通过玄奘而隐隐地联系起来。

这是一个让人血脉贲张的时代,整个世界似乎都在向大唐敞开,大唐也向整个世界敞开。无论是帝王,还是孤僧,都行走于天地之间而毫无惧色,各种慷慨悲歌,各种壮志豪情,都凝聚为时代的精神风骨,凝聚在中国文化的巅峰呈现唐诗当中。

唐太宗之后的唐朝皇帝都生长在长安,渐渐地丧失了对草原的理解能力。到武则天实际掌权的唐高宗末年,突厥汗国就再次死而复生,在漠北建立起后突厥汗国,重新成为大唐在北疆的威胁。不止是突厥,燕山北麓的契丹、奚族等等也慢慢发展起来,威胁到帝国东北边疆。为了对付这些游牧者,大唐不得不授予边将很大的权力,这又带来新的隐患,盛唐后来也因此戛然而止。




知识点二:汉初格局:承秦制、惩秦弊

秦末天下大乱,造成惊人的人口和财富的损失。汉朝刚刚建立的时候,是一番怎样的景象,《汉书》里有非常简明但是令人印象深刻的记载:

汉兴,接秦之敝,诸侯并起,民失作业而大饥馑。凡米石五千,人相食,死者过半。高祖乃令民得卖子,就食蜀、汉。天下既定,民亡盖臧,自天子不能具醇驷,而将相或乘牛车。

大规模的战乱,除了直接战死和死于后勤运输的人之外,更可怕的是农业生产无法进行了。所以到了来年,所有人都发现没东西可吃了,于是就发生大规模的饥荒。一石米可以卖到五千钱,西汉人生活最好的时候,一石米只有五钱。粮价是和平时期的一千倍,这是多么恐怖的概念,于是就出现了人吃人的状况,结果就“死者过半”了。古书中常有文学夸张,所以过去很多人不太相信这个说法。但是研究人口史的权威葛剑雄教授认为,这句就是纪实,他的研究结论是,秦始皇统一时,人口大约4000万,汉朝建立之初,人口却只剩下1500-1800万。[ 《中国人口史(第一卷)》,p312]

这种悲惨的境地,对于汉朝重建统治秩序,却是一个有利条件。就像贾谊在《过秦论》中说的“天下嚣嚣,新主之资也”。天下人都在叫苦,对于新的统治者来说,其实是利好。因为日子已经过得苦极了,只要给大家一点好处,大家就觉得你好得不得了,“此言劳民之易为仁也”。这是汉朝建立之初的一个有利因素,就是大家真的都折腾不起了。

还有一个有利因素是,秦朝大规模的徭役,秦末和楚汉相争的战乱,都意味着大规模的人口流动。秦朝十五年加楚汉相争五年,二十年的时间,很多人背井离乡,来自天南地北的人可能被混编在同一支队伍里。所以惨痛的代价之后,天下一家的认同,确实是变强了。

汉朝初年的权力格局

汉朝一建立,它的统治基础,就比秦朝要稳。但是刘邦本人的地位,却不是那么稳。从周平王东迁秦国建立开始算,到秦始皇五百多年了,甚至于继续往前推,秦国国君的神圣血统,可以上溯到神话时代,还有传说大禹本来就是要传位给秦人的老祖宗伯益的。所以秦始皇统治天下,可能山东六国有人不服,但是他作为秦人的领袖,这个身份是无可置疑的。

刘邦的出身就太卑微了,而且刘邦打败项羽,利用了各方面的力量。这也就意味着,刘邦胜出时,要求来“分蛋糕”的人群非常复杂。

都有哪些人要求来“分蛋糕”。

首先看刘邦集团的核心。

都知道任人唯亲不好,但是重用亲近的人,好处是彼此有个信任,沟通和监管成本低。所以如果不是能力差距过于巨大,肯定还是亲近的人优先。

刘邦其实也是非常重用刘家人的,只不过他家是个小家族,人才少罢了。但少不是没有,比方说刘邦有个同族哥哥叫刘贾,楚汉相争的时候,他在项羽的后方搞破坏,立了不小的功劳。刘邦当皇帝之后,则使劲给自己的弟弟和儿子堆资源,刘家人就构成了汉朝的宗室集团。

刘邦的妻子是吕雉,吕家的势力其实是很不小的,刘邦这个集团发展的早期,很依赖吕家人的力量。吕后的兄长,刘邦的大舅哥吕泽,功劳尤其大。吕家人,是汉朝初年的外戚集团。

刘邦是沛县丰邑人,又曾经在芒砀山落草,沛县和丰邑简称丰沛,芒砀山在砀郡,还有,吕后家族也来自砀郡。来自丰沛一带的人,和来自砀郡的人,像萧何、曹参、周勃、樊哙、灌婴、夏侯婴……这一大批人也算是人才济济。这批人,构成了汉初的功臣集团的核心。

宗室、外戚、功臣这三个集团,你中有我我中有你,构成了刘邦的统治集团的核心力量。把外敌清除干净了,他们当然是要互相斗的,但外部威胁还在,他们就大体能一致对外。

再看刘邦集团的外围,这类数量很多,时间关系就说一个代表,韩信。

韩信的家乡淮阴,是今天江苏的淮安市淮阴区,和刘邦的家乡江苏徐州丰县不远,但是中间隔着项羽的老家江苏宿迁。

重点是,韩信是刘邦被项羽丢到汉中之后,才加入刘邦集团的,所以韩信不算刘邦集团的核心,他是后来的。不过韩信毕竟是靠刘邦给他的资源才发展起来的,刘邦给韩信配了两个最重要的副手,曹参和灌婴,都是刘邦集团的核心成员,所以韩信和那些完全靠自己发展起来的力量,还不一样。那些势力对刘邦来说,大概只能算同盟。

于是说到同盟,像英布,他是项羽那边叛变过来的。像彭越,他是自己打出一片天地的。他们和刘邦之间是典型的小人之交,只有眼前利益,甚至都缺少长远的共同利益。这些人和刘邦集团的关系其实很疏远,但也正因为疏远,刘邦要拉上他们打项羽,“蛋糕”必须要分给他们足够多。

这一点,《史记》写得特别生动:刘邦和项羽签订了鸿沟盟约,项羽撤兵回去,刘邦立刻反悔,背后偷袭项羽。项羽看你还想打那就打啊,刘邦想招呼兄弟们一起上,结果一看,左边韩信没来,右边彭越也没来,于是被项羽打得大败。刘邦就问张良:“为之奈何?”咋办啊?张良说,这次您败得活该,项羽已经快完了,您能分给韩信和彭越多少,他们还根本不知道,哪里来的积极性?刘邦赶紧派使者去找韩信、彭越,哪里哪里,归韩信;哪里哪里,又归彭越。这下这二位说:“请今进兵。”请允许我们打项羽吧。

由这件事,也可以理解,为什么刘邦会越来越猜忌韩信,你是我的外围,做大了,却不努力像核心靠拢,相反却想要和同盟一样要待遇。

刘邦的应对

这是汉朝建立之初,刘邦面对的情况,项羽是消灭了,但各种政治势力,仍然称得上错综复杂。

刘邦是怎样应对的呢?

首先,刘邦采用了一种收缩型的策略,缩小了直接统治的范围,局部恢复封建制。

英布、彭越这样的同盟自然是诸侯王,像韩信这样本来是自己手下的,既然功劳大又想当王,就也承认他的诸侯王地位。大量的诸侯王国建立起来,刘邦自己直接控制的地区,自然就小了。

刘邦是在定陶称帝的,定陶是个经济特别繁荣的地方,刘邦晚年最宠爱的戚夫人就是定陶人,但是刘邦没有迷恋定陶的奢靡生活,而是选择了洛阳作为临时都城,并听取娄敬、张良等人的意见,决定最终定都关中,兴建长安城。长安和咸阳是很近的。

从繁荣经济的角度来说,当时是定陶优于洛阳优于长安,但从战略安全的角度说,排序就反过来了。

这样一来,刘邦选择的都城,就挨着当年秦国的都城,刘邦直接控制的核心区域,就是战国末期秦国的地盘。战国时,燕国、齐国、楚国、赵国的地方,都还采用分封制。也就是说,刘邦实际上是捡起了当初被秦始皇否定的策略,郡县和封建两种制度并行,甚至哪里采用郡县制,哪里采用分封制,都和当初秦朝丞相建议的差不多。

其次,刘邦夯实了自己统治的基本盘,给统治集团的核心成员分享了足够的利益,也给了基层将士足够多的好处。

追随刘邦打天下的功臣们,那些真正被当成自己人的,反而没有封王,而是封侯。侯爵也意味着很丰厚的利益,可以获得一个县,这个县就不叫县了,叫国或者侯国,而且侯爵是可以传给子孙后代的。《史记》记录了封侯时候的誓言:“使河如带,泰山若厉,国以永宁,爰及苗裔”。即使黄河变得像一根细细的丝带,即使泰山变得像磨刀石一样平滑,尊贵的侯爵,你的国仍然永远安宁,子子孙孙代代传承。

除此之外,这些功臣在朝廷里也可以担任要职。所以他们都是非常支持汉朝的统治的。

刘邦也很关心一般将士。刘邦当皇帝的第五年,实际上也就是灭掉项羽的当年,刘邦发布了一道诏书,这就是著名的“高帝五年诏”。这道诏书的内容,讲的就是秩序已经恢复了,天下百姓可以从此过上比较安定的生活了,有一系列减轻百姓负担的措施。不过最重要的内容,是关于复员军人的。虽然有些专有名词怎么理解学术界有争议,但可以肯定核心就是两点:一是把优秀的军人尽可能留在关中,也就是刘邦统治区域的核心;二是不管在哪里的军人,汉朝的制度规定,都给予非常优厚的待遇。

刘邦当时优待军功集团,号称是达到了“天下为不足用遍封”,天下土地都不足以封赏他们的地步,所以也可以推论,当时这种政令其实是非常伤害民众的利益的。刘邦为什么要这么做?其实刘邦虽然诏书里说“今天下已定”,心里并不这么认为,那些异姓诸侯王早晚是要除掉的,所以要确保汉朝的军队,对诸侯王拥有尽可能大的优势,也就只好让老百姓再委屈着了。

收缩范围,夯实基础,这两步走完之后,刘邦的第三步,就是用同姓王取代异姓王。

那些异姓诸侯王怎样一个个想要造反,或者被诬告想要造反,然后被刘邦一个个除掉,细讲可以讲很多故事。但最终结果,就是除了一个长沙王吴芮,别的诸侯王都换成刘家人了。

注意刘邦的操作,同姓诸侯王替换了异姓诸侯王,但是仍然保留着分封制。

这个操作,是量力而行。刘邦不寻求直接控制那么遥远的区域,而遥远的区域控制在同姓诸侯王手里,可以暂时确保这些地方是拥护汉朝的统治的。

当初,秦朝的博士对秦始皇说,你采用郡县制,你的弟弟、儿子都不掌握政治权力,都没有地盘。一旦出现了乱臣贼子,谁来拯救朝廷的危难呢?这个提醒,秦始皇没听,刘邦听了。

就是说,汉朝建立,一方面是汉承秦制,秦朝的律法、制度很多汉朝都继承下来了;另一方面是汉惩秦弊,以秦为鉴,量力而行,秦始皇证明了做不到的事,刘邦就自觉不去做。

刘邦这样大封同姓王,真的能帮汉朝度过危机吗?还是反而会制造危机?

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
【社区内容提示】社区部分内容疑似由AI辅助生成,浏览时请结合常识与多方信息审慎甄别。
平台声明:文章内容(如有图片或视频亦包括在内)由作者上传并发布,文章内容仅代表作者本人观点,简书系信息发布平台,仅提供信息存储服务。

相关阅读更多精彩内容

友情链接更多精彩内容