我叫林至明，三十一岁，单身，职业是夜班校对员。
白天睡觉，晚上工作，生活像被按了静音键。
唯一打扰我的，是家里那面旧穿衣镜。
镜子是搬进这间老公寓时，房东附赠的。
他说：“这镜子陪了我二十年，扔了可惜，你要就拿走。”
镜框是黑檀木，雕着看不懂的花纹，镜面却异常干净，像从来没人用过。
第一晚，我对着镜子刷牙，发现镜子里的人牙膏沫子比我多了一秒才掉下来。
我以为是自己眼花。
第二晚，镜子里的人把牙刷放回杯子时，我的手还悬在半空。
第三晚，他先眨了眼。
我盯着他，他也盯着我。
那张脸明明是我的，却带着一种“我知道你所有秘密”的笑。
我用浴巾蒙住镜子，睡了。
半夜口渴，掀开浴巾去喝水，却发现镜子里的人没被蒙住——他站在那里，赤裸上身，背对着我，低头看着什么。
我僵在原地。
他慢慢转过头，冲我笑了笑，然后抬起手，在镜面上写下两个字：
“别回头”
那一刻，我后颈的汗毛全竖了起来，因为我身后，客厅里确实传来了脚步声。
很轻，像有人光着脚，踩在木地板上，从沙发走向我。
我不敢动。
脚步声停在我背后一米处。
我闻到一股潮湿的霉味，像从下水道里飘出来的。
我猛地转身。
客厅空荡荡的，只有空调在滴水。
可当我再看镜子时，镜子里的人已经不在了，取而代之的是我身后客厅的景象——
沙发上，坐着一个湿漉漉的女人，长发遮脸，双手垂在膝盖上，水滴从她发梢砸到地板，溅起一圈一圈的黑渍。
她慢慢抬头。
那张脸，是我妈。
可我妈七年前就溺死在老家水库了。
我尖叫着冲出家门，连鞋都没穿。
在楼道狂奔时，我听见身后那扇门“咔哒”一声，自己关上了。
紧接着，公寓里所有的灯，一盏接一盏，灭了。
我报了警。
警察来时，屋里什么都没有，镜子干干净净，连浴巾都好好叠在架子上。
他们让我去做精神鉴定。
我没去。
我直接搬走了，把钥匙扔进了下水道。
新租的房子很小，但没有镜子。
我把浴室那块也拆了，用黑布封死。
日子勉强恢复正常。
直到昨晚。
我加班到凌晨四点，拖着疲惫的身体回家。
电梯门打开的瞬间，我整个人僵住。
电梯墙壁，全是镜子。
每一面镜子里，都站着一个我。
但他们没有跟着我动。
他们各自做着不同的事：
有的在哭，有的在笑，有的拿刀割腕，有的掐着自己的脖子，眼睛翻白。
最中间那面镜子里的我，走近了一步，对着现实中的我，张开了嘴。
他没有声音，但我在脑子里清清楚楚听见他说：
“你以为逃得掉？
我们才是真的你。
你，只是我们没挑中的那一个。”
然后，电梯里所有的“我”，同时眨了眼。
灯灭了。
再亮时，电梯墙壁恢复成普通金属。
我冲出大楼，在街头吐得昏天黑地。
现在是早上六点十七分。
我坐在24小时营业的麦当劳里，手抖得打不出字。
我不敢回家，也不敢去任何有镜子的地方。
甚至不敢看手机屏幕，因为我怕倒影。
更可怕的是，我刚刚去洗手间洗了把脸。
水龙头的不锈钢表面，反光很弱，但足够我看见——
我眨眼的时候，
倒影里的人，
没有眨。
（完）
如果你要续写，或者想换个更慢热、更长篇的版本，告诉我。
我可以让它更阴，更邪，或者更绝望。
