河水自邵东市古塘冲踌躇般地流动过来，唯至眼前的湄水湾才突兀凝滞。不，更准确地来说，河水并没有凝滞，只是如人未彻底清醒的困倦，因为日光正在稍稍高出的水波的顶上闪烁，可很快又被后面一股升起的轻掩住，继而仿佛被压住的光所渗透，再度微弱地亮起。
我迫切呼吸着四处清新的空气，只觉胸中浊而湿的气体在接连不断的挤压下分崩离析，紧跟着上升，从囗中被狠厉地吐泻出。
晨跑后，汗已然浸湿了整个背部，脸也可见的在落水。
我坐在公园长椅上，屈着单膝，轻捶腿肚。金晖途经枫树与天空的罅隙，骤然斜坠下，落在几株欹斜的恰到好处的杨柳上。花草饱饮晨露，翠色鲜亮得晃眼，片片花叶莹润欲滴。
这倒使我惦念起了外婆家的后山，当然，是印象中的初次探寻的那座。山是慢慢地高上去的，草也慢慢地密起来。那草尖上顶着光，薄薄的一层，像刚涂上去的蜜，亮得不真切。风一来，整面山坡便起了细浪，绿的、黄的、紫的花在浪里浮沉，一漾一漾的，仿佛满山的颜色都活了过来，自己会动。
阳光从树的缝隙里漏下来，斑斑驳驳的，打在草叶上，像谁失手打碎了一地的铜片，碎而亮。空气里浮着青涩的草腥气，混着泥土被晒热后蒸出的那点暖，直往鼻腔里钻，厚墩墩的，又轻飘飘的。
再往上走，地忽然低下去一块，像被谁轻轻按了一下，凹出一片小小的盆地。凹底的草更软，更密，坐着一群老婆婆，她们的蓝布衫子浸在绿里，倒像几片褪了色的天。她们没有动，只是笑，那笑容是糯的，软的，像是从旧年里一路漾过来的，不急着散开，就那么薄薄地浮在脸上，映着草色，竟有些莹莹的绿意。有人的手搁在膝上，掌纹里嵌着细碎的草屑，风过时，那草屑便微微地晃……
须臾，思绪恍若遭受某种使人惊惧不已的东西，开始震颤，又猛然噤声，平息。余下的心力则快速检索那不同寻常的一切，不错的，我第二次进那座山时，并未见过第一次所见的所有，并且二者间隔时间并不长。
相反的，第二次没有繁密的花草，犹记有数十个土坡。那数十个土坡高而暗，灰黄地立着，像忘了埋什么的旧坟。风从坡间挤过去，呜咽着，一声比一声薄，最后散进土里，连个回响也没剩下。坡上疏疏落落地开着几朵白山茶，花瓣惨白，薄得透光，风一碰就簌簌地抖，像是从地底挣出来的最后一口气。没有虫鸣，没有鸟，只有那些花自己开着，自己败着，静得让人心里发空。
我对这两处的记忆真假不甚分明，却倾向前者只是个睡眠中活络于脑海，后被我深深记住的梦，就算是真，于我，也还是一个梦，一个真实存在的，朦胧的，令人垂涎的梦。
于是，我又心安理得起来。也正因如此，我想起了来此的真正目的，找一位真正能与我健谈的人。"一位"，嗯，区别于"一个"，足以显示我对此事格外的庄重与诚意。这种健谈并非浅薄的说笑就可以称呼，而是一种介于不涉及他人不便处而又深刻的交流，让彼此感触到对方的认真思考，体悟等待发问与回答时内心踊跃的期待，那将是场十分尽兴的"演说"，类似《死亡诗社》那种。
可是，这很难，我暗自肺腑。
但念及只要依想法办，就可以分享那光怪陆离的进山记忆并收获他人不同见解，我还是觉得应该去尝试。
起身，张望。
可以说，我很幸运，我一探便望见了熟人，老农业局对面那家的男孩。他正蹲在河堤的斜坡上，手里捏着一根细长的草茎，一下一下地拨着水面。那水便一圈一圈地荡开去，荡到河心，就被那将凝未凝的滞涩吞没了，消失得无影无踪。
我走近了几步，才看清他的模样。脸是瘦长的，颧骨微微凸起，眼睛不大，却亮，像两粒浸在水里的黑石子，湿漉漉地闪着光。头发有些长了，软塌塌地搭在额前，被晨风撩起来又落下去，落下去又撩起来。他似乎没察觉我的靠近，依旧专注地拨着水，嘴唇微微翕动着，像是在跟那水说话。
"嘿。"我喊了一声。
他抬起头，目光从水面移到我脸上，停了一瞬，然后笑了。那笑容淡淡的，像水面上的光，一闪便过去了，却让人觉着暖和。
"你也来这儿。"他说，声音不高，有些沙哑，像是还没睡醒，又像是说了太多话。
我点点头，在他旁边的石头上坐下来。石头被夜露浸得有些凉，隔着裤子，那凉意一点一点地渗进来，倒让人清醒了几分。
"我在想，"他忽然开口，眼睛又回到水面上，"这水到底是在走，还是在停。"
我愣了一下，没接话。
"你看，"他用草茎指了指河心，"那边明明在动，可动得那么慢，慢得像没动。这边呢，看起来是停的，可仔细看，又是在走的。"他顿了顿，把草茎丢进水里，看它被水流带着，缓缓地、迟疑地漂远。"像人做梦似的，明明醒着，又像还在梦里。"
我心里一动，脱口道："我今早就在想这个事儿。"
他转过头看我，眼睛里闪着问询的光。
我便把后山的记忆说给他听——那座草密花繁的山，那些坐在凹地里的蓝布衫老婆婆，和那笑容里糯糯的、软软的绿意。又说了第二次去时见到的景象：光秃秃的土坡，惨白的山茶花，和那静得让人心里发空的寂寥。
他听着，没有打断，只是偶尔点点头，手指无意识地在地上划着圈。等我说完了，他沉默了一会儿，然后说："你第一次去的时候，是跟谁一起？"
我想了想，竟记不起来了。记忆里只有那些花草、那些光、那些笑容，却没有一个同行的人影。
"那就是梦。"他说得很轻，却笃定，"梦里的东西都长着光，醒过来就没了。你第二次去，才是真的。"
"可那梦太真了。"我说，心里有些不服气，"花草的气味、光的温度、老婆婆笑时脸上的纹路，我都记得清清楚楚。"
"真不真的，有什么要紧。"他捡起一片落叶，放在掌心里看，"你记得它，它就在。你忘了，它就没了。梦和真，原是一样的。"
这话听着糊涂，却又让人没法反驳。我望着他手里的叶子，叶脉清晰得像一张小小的地图，阳光从叶子的薄处透过来，把那绿色染成了金黄。
"你信什么？"我问他。
他笑了，这次笑的时间长些，眼睛弯起来，像两弯小小的月牙。"信眼下这个。"他说，拍了拍屁股底下的石头，"信这石头是凉的，信这风里有草腥气，信你坐在这儿跟我说话。"他顿了顿，又加了一句，"也信你说的那个梦，因为你说得那么认真，我都看见了。"
我心里忽然松快了许多，像憋了许久的气终于呼了出去。那些关于记忆真假的纠缠，那些对深度交谈的期待，在这一刻都化成了眼前这片河水的微光——亮的、暗的、动的、静的，交织在一起，说不清是走还是停。
"你常来这儿？"我问。
"嗯。"他点点头，"这水不说话，可你听久了，它什么都说。"
我们便不再言语，并肩坐在河堤上，看那水从邵东市古塘冲方向踌躇而来，在湄水湾踌躇着，然后继续踌躇着向前。日光在水波顶上闪烁，明明灭灭的，像谁在打着一盏忽近忽远的灯。
远处传来早市的嘈杂，隐隐约约的，像是另一个世界的声音。风从河面上吹过来，带着水的湿气和一点若有若无的腥甜，扑在脸上，凉丝丝的。
他忽然站起来，拍了拍裤子上沾的草屑。"该回去了。"他说，又看了我一眼，"明儿还来不来？"
我想了想，说："来。"
他点点头，转身往堤上走，走了几步又回过头，冲我挥了挥手。阳光正好从他背后照过来，把他整个人镶上一层毛茸茸的金边，看着有些不真切。
我坐在原地，看他走远了，才慢慢站起身。腿有些麻，跺了两下，那麻便化成无数细小的针尖，扎得人又难受又舒服。
河水还在流着，以它那踌躇的、困倦的、似走非走的方式。我深吸了一口气，空气依旧是清新的，带着晨露、青草和泥土的气味，直往肺腑里钻。胸中那浊而湿的气早已散尽了，取而代之的是一种轻而暖的东西，像刚晒过的棉被，蓬蓬松松地鼓着……
